Cabo Verde

Die Inseln ordnen sich in zwei Gruppen an, und der Charakter verändert sich, wenn man zwischen ihnen wechselt. Die Inseln über dem Winde im Norden – Santo Antão, São Vicente, São Nicolau – fangen die volle Kraft des Atlantiks auf. Hier ist das Land dramatisch: tiefe Schluchten durchschneiden das Innere von Santo Antão, terrassiert mit Bananenpflanzen und Zuckerrohr, die irgendwie bei fast keinem Regen überleben. Die Täler beherbergen Dörfer, in denen die Luft ständig zirkuliert und das Licht scharf ist. Die Hauptstadt São Vicentes, Mindelo, liegt an einem natürlichen Hafen und trägt die Last der Geschichte – Kolonialarchitektur, eine Musikszene, die noch immer von Morna und Funaná widerhallt, Straßen, die nach Fisch, Diesel und Salz riechen. Die Inseln unter dem Winde im Süden sind noch trockener, noch karger. Sal und Boa Vista sind fast Wüste, ihre Innenräume blasses Sand und Vulkangestein, ihre Küsten gesäumt mit Stränden aus so hellem Sand, dass sie zu leuchten scheinen. Santiago, die größte Insel, hat mehr Vegetation, mehr Wasser, mehr Menschen – die Insel wirkt auf andere Weise bewohnt, mit Praia als Hauptstadt, die sich über Hügel ausbreitet, und den Innenstädten Tarrafal und Assomada, die sich an ältere Rhythmen klammern. Maio liegt zwischen den Gruppen, ruhig und fast vergessen, seine Salzpfannen werden an manchen Stellen noch von Hand bearbeitet.

Ein Tag vergeht hier langsam, weil die Hitze es verlangt. In den Städten bedeutet Morgen der Markt – im Plateau-Viertel von Praia oder auf dem zentralen Platz von Mindelo – wo Verkäufer Fisch verkaufen, der noch nass von den Booten ist, Mangos, Zwiebeln, das wenige Gemüse, das wächst. Die Straßen sind eng und steigen steil an. Zur Mittagszeit wird das Licht zu intensiv und die Menschen ziehen sich nach drinnen oder in den Schatten von Türöffnungen zurück. Der Nachmittag bringt eine Art Pause, dann wird der Abend lebendig: Musik aus Bars, der Duft von kochender Cachupa – dem Maisbrei, der das Nationalgericht ist – und Menschen, die wieder durch die Straßen gehen. Im Inneren und an den Küsten der Inseln ist der Rhythmus anders. Das Land ist größtenteils leer. Man geht über Vulkangestein oder durch Salzflats und sieht fast niemanden. Die Strände sind lang und oft einsam, das Wasser warm und klar. Fischerdörfer existieren in kleinen Gruppen, wo das Land auf das Meer trifft – einfache Häuser, Boote auf dem Sand gezogen, der Duft von getrocknetem Fisch und Seil.

Der Impuls zu bleiben kommt aus der Langsamkeit selbst, aus dem Gefühl, dass die Zeit hier keine Ressource ist, die man verwalten muss. Die Inseln verlangen von dir nichts außer Präsenz. Das Licht bei Sonnenaufgang ist anders als das Licht bei Sonnenuntergang. Der Geschmack von Fisch, der an diesem Morgen gefangen wurde, ist nicht derselbe wie Fisch von gestern. Die Menschen sprechen eine Sprache, die weder ganz Portugiesisch noch ganz Afrikanisch ist, und sie bewegen sich durch ihre Tage mit einer Art unhektischer Anmut, die aus der Landschaft selbst zu kommen scheint – aus dem Leben auf Inseln, wo der Ozean alles umgibt und der Horizont immer sichtbar ist. Die Küste ist nicht vom Land getrennt; sie ist das, was das Land ist.