Provincia de Bocas del Toro

Provincie je spíš posloupností kontrastů než jediným místem. Na pevnině se země zplošťuje do nížiny, kde pomalu teče hnědá řeka Changuinola kolem plantáží rozložených v přímých řadách jako podle pravítka. Směrem k Almirante krajina ztrácí na půvabu a stává se komerční a praktickou, s přístavními jeřáby, pracovním nábřežím a lodní dopravou, která zásobuje zbytek provincie. Ve vnitrozemí a na západě se les vzpíná do podhůří a komunity Ngäbe si tam udržují vlastní rytmus, daleko od turistických uliček na ostrovech. Na útesech se nálada opět mění. Převládá korál a písek, mangrovy řídnou a voda získává čistou zelenou barvu, která jako by neměla dno.

Den tu obvykle začíná ve městě Bocas na ostrově Isla Colón, kde jsou ulice spíše z písku a prken než z asfaltu a kola se opírají o verandy. Lidé mluví španělsky, ale také kreolskou angličtinou, která je prvním jazykem mnoha rodin pocházejících od dělníků přivezených do regionu před sto lety, a oba jazyky se snadno mísí přes pult nebo plot. Přes průliv má Isla Bastimentos klidnější ráz. Její vesnice jsou malé, cesty procházejí palmovým hájem a hustým podrostem a zvuk příboje k vám dorazí dřív, než ho uvidíte. Národní mořský park Bastimentos chrání útesy a mangrovové kanály a na jeho stezkách míjíte spletence kořenů, které se do bahna zakousávají jako ruce.

Voda je organizující skutečností celé provincie. Ať už přejíždíte na ostrov Carenero na odpolední plavání, plujete nad mořskou trávou v mělčinách nebo sedíte na molu, zatímco se příliv obrací, neustále se pohybujete mezi jednou pevninou a další. Rybáři opravují sítě na písku. Děti skáčou z pilotů do přístavu. Jídlo, které přinesou, je obvykle ryba upravená jednoduše, s rýží, kokosem a lahví něčeho studeného.

Co vám zůstane v paměti, není žádný jednotlivý výhled, ale způsob, jakým se provincie odmítá usadit v jediné identitě. Je to pracovní říční delta, kreolské město, domorodá horská oblast a řetěz útesů, to vše držené pohromadě mořem. Když odjíždíte posledním vodním taxíkem večer, zjistíte, že se ohlížíte na lampy, které se rozsvěcují napříč vodou, a už teď se chcete vrátit a poznat části, které jste minuli.