Maryland

Začněte na západě, kde se Appalačská pohoří zvedají v dlouhých, zalesněných vlnách nad hrabstvími Garrett a Allegany. Vzduch je tam chladnější, města jsou malá a daleko od sebe a řeky Youghiogheny a Savage prořezávají soutěsky porostlé jedlemi. Směrem na východ se krajina uvolňuje do Piedmontu, země zvlněných pastvin, kamenných statků a bílých dřevěných plotů, kde kopce kolem Fredericku a koňské farmy na severu působí usazeně a klidně. Baltimore to přerušuje hustými cihlovými řadovými domy, věžemi kostelů a pracujícím přístavem, městem, které vyrostlo kolem doků a dodnes voní slabě solí a naftou. Dále na jih a východ přechází Západní pobřeží v přílivové poloostrovy Chesapeake, kde říční farmy jižního Marylandu a plantážní domy z dob pěstování tabáku hledí na řeky Patuxent a Potomac. Východní pobřeží je zase jiné: rovinaté, lemované močály, s obilnými poli sbíhajícími k vodě a vesnicemi, jejichž verandy jsou obráceny k větru.

Dobrý den tady může začít v Annapolisu, hlavním městě státu, kde cihlové ulice sbíhají k přístavu plnému stěžňů a nad starým městem se tyčí pozlacená kupole Státního domu. Projděte se po nábřeží a pak přejeďte na východ dlouhým mostem přes zátoku. Na druhé straně je St. Michaels městem domů obložených prkny, námořním muzeem a obchody prodávajícími vyřezávané dřevěné kachní návnady. Na oběd zastavte v krabím restaurantu, kde stoly kryje papír a vaření modří krabi přicházejí navršení na novinách, rozlámaní dřevěnými kladivy a jedí se rukama. Odpoledne zamiřte do Chestertownu na řece Chester, kde gruzínské cihlové domy lemují tiché nábřeží a starý kampus Washingtonovy koleje hledí na vodu. Nebo se vydejte na jihovýchod k atlantickému pobřeží, kde duny ustupují promenádě v Ocean City, širokému pásu písku a smažených koblih, který se od zátoky vůbec nepodobá, přesto patří do stejného státu.

Při odjezdu za soumraku se světla mostu táhnou přes vodu a mořská tráva v močálech se v posledním slunci zlatí. Je to místo, které vás nutí zůstat déle, než jste plánovali, najít další silnici podél potoka, další verandu, další úsek pobřeží, kde příliv odvádí stejnou pomalou práci už po staletí. Maryland tuto touhu odmění. Jeho pobřeží, od rákosnatých okrajů zátoky až po oceánské duny, není přídavkem k ostatním částem státu, ale místem, kde se všechny jeho části setkávají.