Baja California Sur

Jde-li člověk od severu k jihu, země mění své způsoby. Kolem Loreta a Mulegé je krajina divoká a tichá, suché arroyos se prořezávají mezi kardóny k zátokám s bledým pískem a hory stojí dál od pobřeží. Střed kolem La Paz působí jako pracovní přístav. Rybářské čluny leží nízko v zátoce, malecón lemují lavičky obrácené k vodě a město má nespěšný ráz místa, které se stále řídí přílivem. Dál na jih jsou Los Cabos nejuhlazenější částí, s golfovými hřišti, plážemi za dunami a koridorem resortů, a přesto je krajina za jejich okraji pořád křovinatá, prázdná a ošlehaná větrem. Na pacifické straně je Todos Santos úplně jiným městem: ulice ve stínu palem, bílé zdi a pocit bývalého cukrovarnického sídla, které se naučilo dělat galerie a malé kuchyně ze svých starých budov.

Den tady se zřídka plánuje přesně. V La Paz můžete brzy ráno projít malecón, když je světlo nad zálivem ještě nízko, a sníst krevety u pultu, kde kuchař už krájí limetky. Odtud vyjíždí loď přes záliv a voda je tak průzračná, že z přídě můžete číst písek na dně. Cabo Pulmo leží na východním pobřeží, kde je útes dost mělký na šnorchlování a ryby se pomalu pohybují kolem korálových hlav. Zpátky na silnici na sever se otevírá Bahía Concepción jako dlouhý oblouk pláže, s vodou tak klidnou, že vypadá jako nalitá. V Santa Rosalíe byl malý železný kostel převezen po částech a sestaven na kopci, a jeho tmavý kov se podivuhodně přirozeně shoduje s rezavě hnědými střechami a vůní pekárny o kus dál v ulici. Rytmus určuje vítr a horko a dlouhé jízdy mezi jednou zátokou a druhou.

To, co zůstává v paměti, je to, jak málo tenhle region od vás žádá, abyste spěchali. Hory si drží svou vlastní tichost, města si drží své tempo a moře, ať stojíte na kterékoli straně, není nikdy daleko. Večer, kdy světlo nad pouští zrudne měděnou barvou a záliv za ostrovy tmavne, si už začnete říkat, kolik dalších rán by bylo třeba, abyste zátoky opravdu poznali. Touha zůstat není plán. Je to prostě pocit, že poloostrov má pro vás více, než se vejde do jedné cesty, a že pobřeží se všemi svými zátokami a zatáčkami stále čeká.