Troms og Finnmark

Troms og Finnmark se nemění postupně. Tromsø leží na svém ostrově s atmosférou univerzitního města, plného obchodů s vlnou a kaváren, a nad střechami se tyčí bílý trojúhelník arktické katedrály. Směrem na sever a západ krajina řídne. Senja se nad plážemi z bledého písku zvedá v ostrých, pilovitých hřebenech, zatímco řeka Alta prořezala kopce hlubokým údolím, jehož vyryté skalní obrazce byly do země vtisknuty tisíce let. Dále na východ stromy docela ustupují. Finnmarská plošina je plochá, lišejníkově zbarvená rozloha protkaná jezery a stopami sobů a vítr ji přechází bez překážky, dokud nenarazí na útesy. Každý úsek působí jako jiná země, a přesto všechny odpovídají týmž dlouhým světlům a témuž studenému moři.

Den zde získává rytmus od vody. V Tromsø můžete vystoupat na kopec nad městem, shlédnout dolů na střechy a na most, a pak dojít do přístavu, kde se vykládají rybářské lodě a ve vzduchu visí vůně nafty a soli. Jedete-li na sever, silnice se stáčí kolem fjordů Kvaløya a Senje a zastavuje se kdekoli, kde se odbočka otevře na šedý štěrk. Ve Finnmarku názvy míst zní stále podivněji. Vardø, kdysi rybářský přístav s pevností na mysu, skrývá u moře památník postavený z dlouhých dřevěných stěn a tichých chodeb, kam vítr bije do oken a jen málo dalšího vás ruší. Honningsvåg leží u úpatí Magerøye a z plošiny Nordkappu útesy klesají po vrstvách k obzoru, který vypadá zcela otevřeně. Kirkenes na východním konci končí silnici tam, kde začíná ruská hranice, což připomíná, jak daleko až tento kraj sahá. Sušená treska stále visí na dřevěných stojanech podél pobřeží, ztuhlá a bledá ve větru.

Co vám zůstane v paměti, není žádný jednotlivý pohled, ale pocit, že jste dosáhli okraje, který je zároveň vlastním centrem. Večer přichází pomalu, hory modrají a pak tmavnou do hlubokého fialova, a moře si u přístavních světel zachovává svůj vlastní tichý klid. Začínáte chápat, proč lidé, kteří tu žijí, mluví o severu s hrdostí, nikoli s omluvou. Odjezd připomíná spíše propuštění z místa, které si nepřeje, abyste spěchali, než odchod. Pobřeží, fjordy a otevřená tundra vám zůstávají v mysli a vy už teď toužíte po dalším dni s nimi.