United Kingdom

Uma parede de pedra atravessa os Pennines, construída há séculos por mãos agora pó. A chuva cai sobre ela constantemente, e ovelhas pastam em ambos os lados como se a parede fosse meramente uma sugestão.

O Reino Unido se divide em regiões que parecem países separados mantidos juntos pelo hábito e pelas linhas de trem. No sudoeste, Devon e Cornwall se estreitam em direção ao Atlântico com vilas de pescadores onde as ruas ainda descem em direção aos portos. A pedra fica cinza-ouro à luz. Movendo-se para o leste através de Somerset e Dorset, a terra se achata e as vilas se agrupam em torno de praças de mercado onde os agricultores ainda vendem às quartas-feiras. Os Cotswolds se elevam com pedra cor de mel e florestas de faia, cada cidade construída do mesmo material das colinas ao seu redor. As Midlands se estendem industrial e comum, com canais que uma vez movimentavam carvão agora movimentando narrowboats através de subúrbios. O norte muda novamente—Lancashire e Yorkshire são mais duros, mais antigos, a pedra mais escura, as vozes diferentes. Os Pennines correm como uma espinha pelo centro, e em ambos os lados a terra cai em vales onde cidades fabris se agarram aos rios. A Escócia começa com terras altas e lochs, o ar mais frio, as distâncias mais longas. O País de Gales se estende para o oeste com montanhas e nomes galeses em cada placa. A Irlanda do Norte fica separada através da água, verde e complicada.

Um dia em Manchester começa com chuva em Deansgate, a rua cheia de pessoas se movimentando entre edifícios vitorianos e novos de vidro. O rio Irwell corre por baixo da cidade em túneis, esquecido. À tarde, a luz muda e você entra em um museu ou um pub onde a madeira é escura e a cerveja é morna. Nos Cotswolds, um dia se move mais lentamente. Você caminha entre vilas em caminhos que existem há séculos, passando por portões e através de campos onde vacas estão nos mesmos lugares em que estavam ontem. As paredes de pedra o guiam. Na Cornualha, você sente o cheiro de sal e ouve gaivotas, e os penhascos caem de repente. As vilas estão apertadas contra a costa, construídas para resistir ao vento. Nas Terras Altas da Escócia, um dia pode passar sem ver outra pessoa. Os lochs são imóveis e escuros. Os mosquitos se levantam à noite. Em Londres, o dia é vertical—você se move entre níveis, através do Underground, para dentro de edifícios, através de pontes. O Tâmisa está sempre lá, fluindo para o leste em direção ao mar.

O desejo de permanecer no Reino Unido não é um desejo de fuga. É um desejo de entender como as pessoas viveram nos mesmos lugares por tanto tempo, como construíram e reconstruíram sobre o que veio antes. A costa faz parte disso—os penhascos de Dover, as praias de Norfolk, as costas rochosas de Argyll. Elas não estão separadas do país. São onde o país termina e o mar começa, e moldaram tudo no interior. A chuva cai sobre tudo igualmente, e a pedra a absorve, e as pessoas continuam.