Galicia

A região muda a cada troço de estrada. O norte, desde a Mariña lucense até à Coruña, é uma costa de falésias verdes e portos de pesca, onde o vento chega diretamente do mar e as aldeias lhe dão as costas. Mais a oeste, a terra torna-se mais dura e solitária. A Costa da Morte é granito e urze, com faróis em promontórios expostos e uma história de naufrágios que as igrejas locais ainda recordam nas suas pinturas votivas. Rumo a sul, a costa dobra-se nas rías baixas, longas enseadas de águas calmas onde a luz é mais suave, os pinhais descem até à areia e os viveiros de marisco são cuidados como jardins. No interior, o carácter volta a mudar. A Ribeira Sacra abre profundas gargantas ao longo dos rios Minho e Sil, e os seus vinhedos sobem por socalcos tão íngremes que parecem ter sido construídos com paciência, mais do que com trabalho. Ourense, ali perto, é uma cidade de praças e termas, onde as pessoas ainda param para conversar a meio da tarde.

Um dia no sul começa bem em Pontevedra, onde a cidade antiga tem arcadas e é tranquila, e os sinos das igrejas ecoam sobre as praças de pedra. Em Vigo, o porto está em plena atividade, com arrastões a descarregar e leilões de peixe conduzidos num ritmo acelerado de vozes. Cambados e as aldeias da península do Salnés oferecem o albariño que os galegos bebem sem cerimónia, servido frio de uma garrafa no balcão de um bar. O almoço pode ser pulpo á feira, polvo cortado sobre batata cozida e polvilhado com colorau, servido num prato de madeira que absorve o azeite. No norte, Santiago de Compostela dá forma ao dia. A fachada ocidental da catedral apanha a última luz, e a praça enche-se de peregrinos que caminharam durante semanas e agora se sentam nos degraus como se tivessem chegado a algum lugar importante. Entre as localidades, as estradas serpenteiam por campos de milho, espigueiros e muros de pedra cobertos de musgo. Cada aldeia parece ter uma padaria, uma capela e um cão a dormir ao sol.

O que fica depois de uma visita é menos uma paisagem isolada do que um ritmo. A costa e o interior respondem-se: uma manhã de sal cortante na Costa da Morte pode dar lugar a uma tarde quente e pesada numa garganta da Ribeira Sacra, e a mudança parece natural e não abrupta. As pessoas daqui falam da terra com um afeto seco, e são pacientes com os visitantes que querem compreendê-la. Ficar mais tempo é a resposta natural. Dá por si a voltar ao mesmo porto para um segundo copo de vinho, a descobrir qual a curva da estrada que oferece a melhor vista do estuário, e a planear a próxima caminhada antes de a atual ter terminado.