Galice

La région change à chaque tronçon de route. Le nord, depuis la Mariña lucense jusqu'à A Coruña, est un littoral de falaises vertes et de ports de pêche, où le vent arrive droit de la mer et où les villages lui tournent le dos. Plus à l'ouest, le paysage devient plus rude et plus solitaire. La Costa da Morte est faite de granit et de landes, avec des phares sur des promontoires exposés et une histoire de naufrages que les églises locales conservent encore dans leurs peintures votives. Au sud, le littoral se replie sur les rías baixas, de longs bras de mer aux eaux calmes, où la lumière est plus douce, où les pinèdes descendent jusqu'au sable et où les parcs à coquillages sont entretenus comme des jardins. À l'intérieur des terres, le caractère change encore. La Ribeira Sacra creuse de profondes gorges le long des fleuves Miño et Sil, et ses vignobles grimpent sur des terrasses si abruptes qu'elles semblent avoir été bâties par la patience plutôt que par le travail. Ourense, tout proche, est une ville de places et de sources thermales où l'on s'arrête encore pour bavarder en pleine après-midi.

Une journée dans le sud commence bien à Pontevedra, où le vieux quartier aux arcades est paisible et où les cloches de l'église résonnent au-dessus des places de pierre. À Vigo, le port travaille : les chalutiers déchargent et les ventes de poisson se déroulent dans un flot de voix pressées. Cambados et les villages de la péninsule du Salnés offrent l'albariño que les Galiciens boivent sans cérémonie, servi frais depuis la bouteille sur le comptoir d'un bar. Le déjeuner pourra être du pulpo á feira, du poulpe tranché sur des pommes de terre bouillies et saupoudré de paprika, servi sur un plateau en bois qui absorbe l'huile. Au nord, Saint-Jacques-de-Compostelle donne sa forme à la journée. La façade occidentale de la cathédrale capte la dernière lumière, et la place se remplit de pèlerins qui ont marché pendant des semaines et s'assoient maintenant sur les marches comme s'ils étaient arrivés quelque part d'important. Entre les villages, les routes serpentent entre les champs de maïs, les séchoirs et les murs de pierre couverts de mousse. Chaque village semble avoir une boulangerie, une chapelle et un chien endormi au soleil.

Ce qui demeure après une visite tient moins à une vue unique qu'à un rythme. La côte et l'intérieur se répondent : un matin vif et salé sur la Costa da Morte peut céder la place à un après-midi chaud et lourd dans une gorge de la Ribeira Sacra, et ce changement paraît naturel plutôt qu'abrupt. Les habitants parlent de leur terre avec une affection pleine de sobriété, et ils sont patients avec les visiteurs qui veulent la comprendre. Rester plus longtemps devient la réponse naturelle. On se surprend à revenir au même port pour un deuxième verre de vin, à apprendre quel virage de la route offre la meilleure vue sur l'estuaire, et à planifier la prochaine randonnée avant même que la présente ne soit terminée.