Comarca Guna Yala

A região muda à medida que se avança ao longo dela. A extremidade leste segue em direção à fronteira com a Colômbia, onde as colinas do continente caem abruptamente até o mar e as aldeias parecem mais isoladas. As suas casas de cana e telhados de palha de palmeira ficam muito próximas umas das outras, e o dia parece começar com o som dos remos e o cheiro de fumaça de lenha. Mais a oeste, a costa se abre em uma dispersão mais solta de pequenas ilhas, os cayes que tornam tão distinta a linha da costa da região, com águas rasas correndo sobre areia clara e recifes. Os trechos ocidentais ficam mais próximos da borda do continente, onde a terra parece mais trabalhada e mais assentada, com roupas penduradas em varais e crianças chamando umas às outras através das ruelas.

Um dia passado na costa tende a seguir a água. Você chega de barco a partir do desembarque no continente e caminha pelas ruelas arenosas de uma aldeia, onde mulheres sentadas nas portas costuram molas, cada painel construído em camadas de tecido recortado e de um bordado cuidadoso. A casa do congresso costuma ser o edifício maior, um lugar onde são tomadas, em guna, as decisões sobre a terra e a vida cotidiana, e as pessoas que você encontra ali falam com a serena segurança de quem administra os próprios assuntos. Depois, você pode pegar um cayuco e seguir para um caye, uma faixa baixa de areia com algumas palmeiras e um punhado de cabanas. Aqui, as horas têm outro ritmo. A sombra das palmeiras é fresca, o vento atravessa as folhas com um sibilo constante, e a água sobe e desce contra a areia. O coco fresco é aberto para você com um facão, e a refeição simples que se segue, peixe, arroz e banana-da-terra, tem gosto melhor pela lentidão que a envolve.

A Guna Yala não pede para ser compreendida depressa. Seu caráter está na paciência de suas aldeias, na disciplina de seus tecidos e no modo como o mar e a terra são tratados como bens compartilhados, e não como cenário. Ao partir no fim do dia, quando a luz se torna dourada sobre a água e as canoas voltam em direção à praia, você sente a atração do lugar mais do que as suas paisagens. Você se pega com vontade de ficar mais tempo, de aprender os nomes das aldeias, de sentar-se numa porta enquanto alguém termina um painel de blusa, de ver a maré subir novamente sobre a areia. Esse desejo é a medida mais honesta da costa, e a razão pela qual a região permanece na memória depois que o barco já partiu.