Svalbard

O arquipélago muda de carácter a cada curva da sua costa. Spitsbergen, a maior ilha, é onde se concentra a maior parte da vida, e o seu lado ocidental é o que transmite a sensação mais aberta de um lugar que foi explorado para o carvão e que, lentamente, foi devolvido ao tempo. Os fiordes penetram fundo nas montanhas e os vales que se estendem por trás deles guardam antigas estradas de mineração e linhas de cabo enferrujadas. Mais a leste e a norte, a terra aplana-se em tundra e planaltos elevados, com menos construções e um silêncio quebrado apenas pelo vento que sopra sobre os detritos rochosos. Muito a sul, Bjørnøya ergue-se isolada no mar aberto, um planalto cortado por falésias escarpadas de aves marinhas, onde o som das aves que nidificam enche o ar no verão e a rocha por baixo fica pálida com os seus excrementos. Cada região exige algo diferente do viajante: atenção aos pormenores pequenos no oeste, paciência no leste e disponibilidade para se expor aos elementos em qualquer lugar.

Um dia em Svalbard costuma começar em Longyearbyen, uma cidade de casas de madeira de cores vivas, encostadas a uma vertente íngreme do vale. As suas ruas são simples e práticas, moldadas pela necessidade de se manter aquecido e de cumprir o trabalho, e o Cofre Global de Sementes de Svalbard está escondido na montanha acima dela, um lembrete silencioso de que as ilhas guardam mais do que a sua reputação de gelo. A partir daqui, um barco ou uma motoneve podem levá-lo ao longo do fiorde. Barentsburg, uma povoação mineira russa no mesmo fiorde, mantém as suas placas da era soviética e a sua pequena praça, transmitindo a sensação de uma cidade que nunca deixou de trabalhar por completo. Pyramiden, mais adiante, está ainda mais vazia: uma povoação mineira abandonada onde blocos de apartamentos, uma sala de concertos e um mosaico desgastado permanecem num silêncio que parece quase deliberado. As renas pastam o musgo junto à estrada, indiferentes aos visitantes. Fora dos povoados, somos lembrados, de forma discreta mas firme, de que os ursos-polares fazem parte desta paisagem e de que uma espingarda é uma companhia necessária em qualquer caminhada para além das últimas casas.

É na costa que a região se sente mais ela própria. As geleiras encontram o mar em longas muralhas azuis, e a água dos fiordes interiores torna-se leitosa devido à rocha que trituram. Entre o gelo e as montanhas há pequenas praias de cascalho cinzento, esqueletos de ossos de baleia e o rubor verde-amarelado dos líquenes sobre as rochas. Os barcos avançam lentamente junto a placas de gelo que se inclinam e racham com a maré, e a luz desloca-se pelos picos como se a própria terra estivesse a pensar. Svalbard não pede tanto para ser admirada como para ser notada, devagar, uma crista e uma linha de costa de cada vez. No fim de um dia ali, a maioria das pessoas descobre que quer ficar mais tempo, observar o gelo assentar e as montanhas mudarem de cor, e aprender a paciência particular de um lugar onde a terra está sempre em movimento.