Tuscany

A região muda à medida que a atravessamos, e as mudanças são sobretudo de temperamento. A norte de Florença a terra aperta-se nas encostas dos Apeninos, com bosques de castanheiros e aldeias de pedra onde o ar cheira a lenha queimada e a folhas molhadas. Descendo para sul e oeste, o vale do Arno abre-se em socalcos de oliveiras e vinhas, e as colinas do Chianti assumem a sua ordem familiar: vinhedos em fileiras limpas, quintas em tons de creme e ocre, cada cume coroado por uma torre escura ou por um campanário isolado. Mais a sul, o Val d'Orcia torna-se mais largo e mais vazio, com encostas de argila pálida e erodida, e linhas de ciprestes traçadas sobre elas como riscos de lápis. Em direção ao mar, a terra fica plana e selvagem, o mato da Maremma cedendo lugar a dunas, pântanos e longas praias silenciosas, onde as garças permanecem imóveis nas águas pouco fundas.

Um dia passado aqui pede pouco mais do que caminhar devagar. Em Siena, os tijolos do centro histórico tornam-se cor de mel à luz da tarde, e a praça em forma de concha inclina-se suavemente para a torre cívica, como se todos os que ali estão se inclinassem para ouvir. Volterra, empoleirada na sua colina nua, cheira levemente a pó de alabastro das oficinas, onde os escultores ainda moldam à mão pequenas taças pálidas. Lucca permite-lhe percorrer o topo das suas muralhas intactas, à sombra dos plátanos, olhando para os telhados e os campanários. Depois, siga pela estrada para oeste até à costa, onde o mar é pouco profundo e os cafés do passeio servem café em chávenas brancas e grossas. Mantenha ali o mesmo ritmo sem pressas e o dia estende-se sem esforço.

O que fica consigo é menos qualquer vista isolada do que o desejo de ficar mais tempo. A região recompensa o viajante que se demora: um segundo copo de vinho num terraço de quinta, uma manhã numa aldeia da colina sem mais nada para fazer, um passeio tardio ao longo de um muro à beira-mar enquanto as luzes se acendem do outro lado da água. Até o regresso de carro, com as colinas a empalidecer no espelho retrovisor, parece fazer parte da visita e não o seu fim. A Toscânia é mais generosa quando não é atravessada à pressa, e a vontade de voltar é simplesmente a terra a pedir que a olhemos de novo, devagar, do mesmo cume.