Campania

Nápoles é uma aglomeração de varandas empilhadas e roupa estendida entre fachadas, com motas a serpentear por becos tão estreitos que os portais das igrejas parecem abrir diretamente para a rua. Ao deixar a cidade rumo a sul, a paisagem solta-se. A península de Sorrento mantém os seus pomares em terreno íngreme, socalcos murados onde os limoeiros crescem em fileiras, enquanto a costa de Amalfi se aperta em falésias, escadarias talhadas na rocha e aldeias que parecem derramadas pelas encostas em vez de construídas sobre elas. Mais a sul, o Cilento torna-se mais selvagem e silencioso, com colinas que descem até praias desertas e olivais trabalhados há séculos. No interior, a planície em redor de Caserta tem um ar completamente diferente: mais plana, mais agrícola e sem pressa, com o ritmo dos caminhos rurais e das vilas de mercado.

Um dia por aqui pode começar em Pompeia, onde os sulcos das carroças ainda rangem sobre as lajes e a cidade soterrada fala através de portas, paredes pintadas e o bordo gasto de uma fonte. Ao fim da tarde, pode estar de volta a um autocarro ou a um comboio lento rumo ao mar, parando num balcão em Nápoles para algo frito ou açucarado, a massa a desfazer-se em flocos sobre as mãos enquanto caminha. Positano é melhor alcançada a pé, por um trilho sobre a falésia, onde a vila lá em baixo se transforma num conjunto de janelas iluminadas à medida que a luz se apaga. Ischia e Procida estendem-se ao largo como formas baixas e verdes, e é o mar que leva até elas, com a esteira do barco a desenhar uma linha pálida atrás de si. A costa entre Amalfi e a ponta de Sorrento recompensa um ritmo lento: uma mesa de café, o cheiro a sal e a gasóleo no vento e o som das ondas a trabalhar nas rochas abaixo da estrada.

O que faz as pessoas voltarem é menos uma vista única do que a forma como a região mantém os seus contrastes juntos: ruínas ao lado do trânsito, socalcos ao lado de fábricas, a costa luminosa ao lado de vales interiores sombrios. Fique uma segunda noite e começará a reparar nos sinos, na qualidade particular da luz da tarde sobre a baía e na forma como o crepúsculo assenta sobre o Vesúvio, tingindo as encostas de violeta antes de as lâmpadas se acenderem do outro lado da água. A costa faz parte da Campânia tanto quanto a cidade, e a vontade de ali demorar costuma sobreviver à viagem de regresso a casa.