Campania

Napoli è una folla di balconi sovrapposti e panni stesi tra le facciate, con scooter che si infilano in vicoli così stretti che i portoni delle chiese sembrano aprirsi direttamente sulla strada. Lasciando la città verso sud, il paesaggio si distende. La penisola sorrentina conserva i suoi frutteti su terreni scoscesi, con terrazze murate dove i limoni crescono in filari, mentre la costiera amalfitana si stringe in scogliere, scalinate scavate nella roccia e villaggi che sembrano essere stati riversati lungo i pendii piuttosto che costruiti sopra di essi. Più a sud, il Cilento si fa più selvaggio e silenzioso, con le sue colline che scendono fino a spiagge deserte e uliveti coltivati da secoli. All'interno, la pianura intorno a Caserta ha un'aria completamente diversa: più piatta, più agricola e senza fretta, con il ritmo delle strade di campagna e dei borghi di mercato.

Una giornata qui potrebbe iniziare a Pompei, dove i solchi dei carri segnano ancora le pietre del selciato e la città sepolta parla attraverso i portali, le pareti dipinte e il bordo consumato di una fontana. Nel pomeriggio potreste essere di nuovo su un autobus o su un treno lento diretto verso il mare, fermandovi al banco di una pasticceria a Napoli per assaggiare qualcosa di fritto o zuccherato, con la sfoglia che si sbriciola sulle mani mentre camminate. Positano si raggiunge al meglio a piedi, lungo un sentiero a picco sul mare, dove il paese sottostante diventa una manciata di finestre illuminate man mano che la luce svanisce. Ischia e Procida giacciono al largo come forme basse e verdi, e il mare stesso è la via per raggiungerle, con la scia della barca che disegna una linea pallida alle sue spalle. Il tratto di costa tra Amalfi e la punta sorrentina premia chi procede con calma: un tavolino di caffè, il profumo di sale e di gasolio portato dal vento, e il suono delle onde che lavorano sulle rocce sotto la strada.

Ciò che spinge le persone a tornare è meno una singola vista che il modo in cui la regione tiene insieme i suoi contrasti: rovine accanto al traffico, terrazze accanto alle fabbriche, la costa luminosa accanto alle valli interne in ombra. Se vi fermate una seconda notte, cominciate a notare le campane, la qualità particolare della luce serale sulla baia e il modo in cui il crepuscolo scende sul Vesuvio, tingendone i pendii di viola prima che le luci si accendano sull'acqua. La costa è parte della Campania tanto quanto la città, e il desiderio di indugiare lì tende a sopravvivere al viaggio di ritorno.