Calabria

A região muda de forma acentuada à medida que a atravessamos. No norte e no centro, o planalto da Sila eleva-se a um clima totalmente diferente, onde faias e pinheiros se erguem sobre granito, o gado pasta nas clareiras e o ar traz um frescor de montanha mesmo em pleno verão. Virando para o lado jónico, a terra desce em socalcos de oliveiras e citrinos, cortados por leitos de rios secos e muros de pedra que mantêm a sua forma há séculos. Mais a sul, o maciço do Aspromonte parece mais antigo e mais reservado, um território de pastores, castanheiros e aldeias que ainda conservam fragmentos da fala grega nas colinas da Grecanica. Ao longo da orla nordeste, a serra do Pollino é o canto mais selvagem de todos, tão silencioso que um único sino se ouve através de um vale inteiro.

Um dia passado na costa segue um ritmo próprio. Tropea revela-se devagar: ruelas estreitas conduzem a uma praça no alto da falésia, e dali escadarias descem até à água, onde o mar é tão límpido que deixa ver a rocha sob os seus pés. Scilla é mais tranquila, com o bairro de pescadores construído na encosta de um promontório, barcos puxados para a praia de seixos e redes deixadas a secar. No interior, Gerace ergue-se na sua colina, com uma catedral que domina as ruas de pedra e uma vista que se estende até ao mar em ambos os lados. Em Reggio, a marginal olha para o Estreito, em direção à Sicília, e o museu da cidade guarda os guerreiros de bronze de Riace, cujos rostos serenos prendem a atenção muito depois de termos saído da sala. O almoço costuma ser peixe, grelhado de forma simples com limão e azeite local, e a tarde se prolonga numa longa caminhada ou num mergulho antes de a luz se tornar dourada sobre as colinas.

O que perdura é menos uma vista única do que a sensação de estar num lugar que não foi preparado para os visitantes. As estradas sobem por entre pinheiros e castanheiros, depois descem de repente para uma baía, e cada mudança na paisagem parece pedir mais uma hora. É fácil fazer planos para voltar: caminhar mais para dentro da Sila, comer numa mesa debaixo de uma videira numa aldeia de montanha, ver o sol pôr-se por trás do Aspromonte. A Calábria exige paciência e, em troca, oferece uma rara sensação de que a terra, as montanhas e o mar pertencem às pessoas que vivem entre elas, e de que a costa é apenas a margem de um todo maior e mais sereno.