Calabria

La regione cambia bruscamente man mano che la si attraversa. Nel nord e nel centro, l'altopiano della Sila si innalza in un clima tutto diverso, dove faggi e pini svettano su terreni di granito, le mucche pascolano nelle radure e l'aria porta un freddo montano anche nel pieno dell'estate. Verso il versante ionico, la terra degrada in terrazze di olivi e agrumi, solcate da letti di fiumi asciutti e da muri di pietra che hanno mantenuto la loro forma per secoli. Più a sud, il massiccio dell'Aspromonte appare più antico e più riservato, un mondo di pastori, boschi di castagni e villaggi che conservano ancora frammenti della lingua greca sulle colline della Grecìa. Lungo il margine nord-orientale, la catena del Pollino è l'angolo più selvaggio di tutti, così silenzioso che il suono di una sola campana si può udire attraverso un'intera valle.

Una giornata trascorsa sulla costa segue un ritmo tutto suo. Tropea si rivela lentamente: strette viuzze conducono a una piazza sul ciglio della falesia, e da lì scalinate scendono fino al mare, dove l'acqua è così limpida da lasciar vedere la roccia sotto i piedi. Scilla è più tranquilla, con il suo quartiere di pescatori costruito sul fianco di un promontorio, le barche tirate in secco sui ciottoli e le reti stese ad asciugare. All'interno, Gerace si leva sulla sua collina, con una cattedrale che domina i vicoli di pietra e un panorama che si estende fino al mare su entrambi i lati. A Reggio, il lungomare guarda oltre lo Stretto verso la Sicilia, e il museo custodisce i Bronzi di Riace, i cui volti composti trattengono lo sguardo ben dopo che si è lasciata la sala. Il pranzo è di solito pesce, grigliato semplicemente con limone e olio locale, e il pomeriggio scivola in una lunga passeggiata o in un bagno, prima che la luce si tinga d'oro sulle colline.

Ciò che resta non è tanto un singolo panorama quanto la sensazione di trovarsi in un luogo che non è stato organizzato per i visitatori. Le strade salgono tra pini e castagni, poi scendono di colpo verso una baia, e ogni cambiamento del paesaggio sembra chiedere un'altra ora. È facile fare progetti per un ritorno: inoltrarsi più a fondo nella Sila, mangiare a una tavola sotto una vite in un borgo collinare, guardare il sole tramontare dietro l'Aspromonte. La Calabria chiede pazienza, e in cambio offre una rara sensazione: che la terra, le montagne e il mare appartengano alle persone che vi vivono, e che la costa sia semplicemente il margine di un insieme più grande e più quieto.