Apulia

A Apúlia muda de carácter a cada hora de condução. A norte, o Gargano ergue-se como um esporão calcário, com encostas densas de carvalho-negral e faia, e a floresta quebra-se de repente em portos de pescadores e falésias sobre águas que passam do turquesa ao azul profundo. Descendo para sul, o planalto das Murge abre-se numa mesa pedregosa de erva selvagem, trilhos de ovelhas e casas de campo recuadas atrás de muros de pedra seca, onde o vento não encontra nada que o trave. Depois, o Vale d'Itria dobra-se em colinas suaves, e os tetos cónicos cinzentos dos trulli surgem entre as vinhas. Mais abaixo, a península do Salento volta a achatar-se em terra vermelha e matagal baixo, e as localidades tornam-se mais calorosas e sociáveis, com os seus palazzi em Lecce esculpidos com a ornamentação rica e densa do barroco.

Um dia aqui pode começar em Bari, onde a cidade velha é um emaranhado de becos tão estreitos que a roupa estendida atravessa o céu e as mulheres moldam orecchiette nas soleiras das portas, pressionando a massa com uma lâmina num movimento treinado e rápido. Deixe a cidade a meio da manhã e a estrada sobe pelos olivais, com troncos retorcidos e fendidos, e a face prateada das folhas cintila à passagem do carro. Ostuni espera no seu monte, um aglomerado caiado de escadas e arcos que brilha ao sol e arrefece de imediato nas vielas. O almoço pode ser polvo grelhado e pão mergulhado em azeite local, comido devagar, porque nada nesta parte do país pede pressa. A tarde oferece as suas próprias recompensas na costa. Polignano a Mare assenta sobre a rocha acima do mar, com quedas abruptas e pequenas grutas onde a ondulação ribomba e depois se escoa. Mais a sul, o pavimento da catedral de Otranto é um mosaico de animais e figuras cósmicas estranhas, executado à mão há séculos e ainda sob os pés.

O que fica consigo é a sensação de uma região que trabalha, e não que se exibe. As quintas ainda fazem o seu próprio queijo e vinho, os barcos de pesca ainda chegam ao anoitecer, e as velhas cidades ainda têm uma avó a varrer a sua soleira às seis da tarde. A costa faz parte disto, não é uma atração à parte: uma longa orla de falésias, grutas marinhas e rochas para banhos, onde o sal seca branco sobre a pele. Partir parece sempre prematuro. Dá por si a olhar para trás, para os muros de calcário, os trulli no seu monte, a cidade branca a apanhar a última luz, e já a planear o percurso que faria se voltasse.