Epirus

Seguindo para leste, a terra estreita-se em cristas. As aldeias de Zagori assentam nas encostas das montanhas, com telhados de ardósia cinzenta, ligadas por caminhos calcetados e por pontes de pedra em lombo sobre desfiladeiros que se cravam fundo na rocha. Mais a sul, Ioannina mantém a sua margem lacustre, uma cidade de casas baixas e ruas antigas e estreitas em redor de água que muitas vezes fica envolta em névoa ao amanhecer. Para oeste, o ambiente suaviza-se. Os terraços de oliveiras descem em direção ao Mar Jónico, e a costa passa de falésia a lagoa perto de Preveza, onde as salinas e as aves limícolas tornam o ar mais plano e mais amplo. Cada zona tem o seu carácter: severa nas montanhas, caseira à volta do lago, aberta para o mar.

Um dia aqui pode começar em Ioannina, com um café na cidade velha e um passeio junto ao lago até à pequena ilha arborizada onde um mosteiro e algumas celas de pedra se erguem à sombra dos plátanos. Ao meio-dia, já se pode estar numa estrada de montanha acima da garganta de Vikos, a olhar para baixo, para as paredes de calcário, com o rio reduzido a um fio no fundo. As tardes em Metsovo trazem queijo fumado em lenha comprado num balcão de loja e o vento que sopra do passo. Depois, a estrada desce para a costa. Em Parga, casas brancas trepam a colina sobre uma baía de água verde e límpida, e em Syvota pequenos barcos batem suavemente contra as rochas, enquanto as tabernas grelham peixe e o temperam com limão e azeite. O mar está frio de manhã e quente a meio do dia, e a luz sobre a água muda a cada hora.

O que fica é a sequência: o rio frio, os telhados de ardósia, a névoa do lago, e depois o sal na pele. Epirus não se apressa a mostrar-se, e quem parte costuma descobrir que já está a planear o regresso antes de chegar à estrada principal. O desejo é simples: ficar mais uma noite, percorrer mais um caminho acima da garganta, ver a costa mudar de cor a partir de um terraço com oliveiras atrás e as montanhas ainda visíveis por cima do ombro da terra.