Galicia

Region zmienia się z każdym odcinkiem drogi. Północ, od Mariña lucense w stronę A Coruña, to wybrzeże zielonych klifów i rybackich portów, gdzie wiatr wieje prosto znad wody, a wioski odwracają się do niego plecami. Dalej na zachód ziemia staje się twardsza i bardziej samotna. Costa da Morte to granit i wrzosowiska, latarnie morskie na wystawionych na wiatr przylądkach i historia wraków, o których lokalne kościoły wciąż pamiętają na swoich wotywnych obrazach. Na południe linia brzegowa układa się w rías baixas, długie zatoki o spokojnej wodzie, gdzie światło jest łagodniejsze, sosnowe lasy schodzą aż na piasek, a muszlowe hodowle pielęgnuje się jak ogrody. W głębi lądu charakter znów się zmienia. Ribeira Sacra wcina się głębokimi wąwozami w ziemię wzdłuż rzek Miño i Sil, a jej winnice wspinają się po tarasach tak stromych, jakby zbudowała je cierpliwość, a nie praca rąk. Nieopodal leży Ourense, miasto placów i źródeł termalnych, gdzie ludzie wciąż zatrzymują się, by porozmawiać w środku popołudnia.

Dzień na południu dobrze zaczyna się w Pontevedrze, gdzie stare miasto ma arkadowe podcienia i jest ciche, a dzwony kościelne dzwonią nad kamiennymi placami. W Vigo port pracuje pełną parą: kutry rozładowują połów, a aukcje ryb toczą się w gwarze głosów. Cambados i wioski półwyspu Salnés oferują albariño, które Galicyjczycy piją bez ceremonii, nalewane zimne z butelki na barowym blacie. Na lunch może być pulpo á feira, ośmiornica pokrojona na gotowanym ziemniaku i posypana papryką, podana na drewnianym talerzu, który chłonie oliwę. Na północy Santiago de Compostela nadaje dniu kształt. Zachodnia fasada katedry łapie ostatnie światło, a plac wypełnia się pielgrzymami, którzy szli tygodniami i teraz siedzą na schodach, jakby dotarli do miejsca, które naprawdę ma znaczenie. Między miasteczkami drogi wiją się obok pól kukurydzy, suszarni i kamiennych murów porośniętych mchem. Każda wioska zdaje się mieć piekarnię, kapliczkę i psa śpiącego w słońcu.

To, co zostaje po wizycie, to mniej jeden widok, a bardziej rytm. Wybrzeże i wnętrze odpowiadają sobie nawzajem: ostre od soli poranki na Costa da Morte mogą ustąpić ciepłemu, ciężkiemu popołudniu w wąwozie Ribeira Sacra, a ta zmiana wydaje się naturalna, a nie gwałtowna. Ludzie mówią tu o swojej ziemi z suchą czułością i są cierpliwi wobec odwiedzających, którzy chcą ją zrozumieć. Dłuższy pobyt jest naturalną reakcją. Łapiesz się na tym, że wracasz do tego samego portu po drugi kieliszek wina, poznajesz, który zakręt drogi daje najlepszy widok na estuarium, i planujesz kolejny spacer, zanim ten obecny się skończy.