Schleswig-Holstein

Kraj zmienia charakter w miarę podróży przez niego. Na zachodzie leżą niziny Dithmarschen i frysyjska północ: płaskie, otwarte, przecięte rowami melioracyjnymi, a wsie stoją na sztucznych wzniesieniach, które kiedyś chroniły zagrody przed sztormowymi przypływami. Wiatr tutaj praktycznie nigdy nie ustaje. Im dalej na wschód, tym bardziej teren wznosi się w polodowcowe pagórki Szwajcarii Holsztyńskiej, gdzie buczyny schodzą aż nad czyste jeziora, a droga wije się i opada wśród pastwisk. Jeszcze dalej wybrzeże bałtyckie jest pełne zatoczek, małych przystani żeglarskich i ceglanych miasteczek hanzeatyckich, które zwrócone są ku swoim portom. Ku granicy z Hamburgiem nastrój znów się zmienia: pojawiają się osiedla dojazdowe, szerokie drogi i powoli płynący brunatny Łaba obok nich.

Dzień spędzony tutaj zwykle układa się wokół wody. W Husum wąski port pełen dawnych żaglowców, a szare kamienice wzdłuż nabrzeża mają spokój miasta, które kiedyś żyło z handlu śledziami. Schleswig, leżący w głębi lądu, oferuje katedrę i barokowy pałac Gottorf, położone nad długą zatoką Schlei przypominającą fiord; spacer jego uliczkami jest powolny i przyjemny. Ceglane bramy i wieże kościołów Lubeki wznoszą się ponad kanałami, a kawiarnie serwują marcepan i mocną kawę w równej mierze. Warto jednak przejść wałem przeciwpowodziowym na skraju bagien: wtedy dzień staje się prostszy: niebo, trawa, zapach soli i owiec, i płaski połysk przypływu wracającego nad piasek.

Po wyjeździe zostaje poczucie regionu, który nigdy nie próbował być dramatyczny, i dlatego tym bardziej pochłania. Wybrzeże nie jest osobną atrakcją umieszczoną na krawędzi mapy. To ono daje miastom śródlądowym powód istnienia i to z nim od wieków spierają się zarówno rolnicy z bagien, jak i żeglarze bałtyccy. Opuszczenie go przypomina mniej odjazd z celu podróży, a bardziej zejście z wału i odkrycie, że woda po cichu się przesunęła, i że chciałoby się patrzeć, jak znów przypływa.