İstanbul

İl tek bir şehir gibi davranmaz. Avrupa yakasında eski surlar, zeminin Haliç'ten dik bir yokuşla yükseldiği mahallelerden geçer ve dar sokaklar öyle dardır ki bir dağıtım kamyoneti trafiği dakikalarca durdurabilir. Su karşısında, Asya kıyısı daha gevşek ve daha yeşildir; sahil yürüyüş yolları, balık lokantaları ve boğaza doğru eğilmiş ahşap evler vardır. Daha kuzeyde, Boğaz ormanlık yamaçlar ile eski balıkçı köyleri arasında daralır ve kıyı küçük koylar, tezgâhlar ve tepe bahçeleri dizisine dönüşür. Güneyde, Marmara Denizi adaları barındırır; burada tempo düşer, taş zeminde at nalı sesleri ve bisiklet zillerinin tınısı duyulur. Her bölgenin kendine özgü bir mizacı vardır ve bölgeler arasında tekneyle geçmek bu keyfin büyük bir kısmıdır.

Burada bir gün genellikle bir vapurda başlar. Erken saatte Eminönü'nden hareket edin; balıkçı tekneleri hâlâ yük boşaltırken ve köprülerin altındaki su gri-yeşilken. Balat'tan yürüyün; cepheler solgun mavi ve ocak sarısına boyanmış. Kaldırıma konmuş kavisli ahşap sandalyeli bir kafede simit ve sade çay için durun. Öğleden sonra Kadıköy'e geçin; pazar sokakları zeytin, koyun peyniri ve ızgara uskumru kokar ve öğrenciler meydandaki banklarda oturur. Sonra Üsküdar'a yavaş vapurla gidin; Asya kıyısında ışıkların yanışını izleyin, bu sırada ezan sesi suyun üzerinden süzülür. Ilın kuzey kenarı ise tamamen farklı bir gün sunar: orman kayalık koylara iner, su Boğaz'dakinden daha soğuk ve koyudur ve balıkçılar iskelede ağlarını onarırken ziyaretçilere bakmak için bile başlarını kaldırmazlar.

Akşam olduğunda soru nadiren gitmek mi kalmak mı olur; daha uzun nasıl kalınacağıdır. Son vapurla dönen insanlar, günü acele etmeden kıtalar arasında gezerek geçirmiş olanlardır. İl sabır, biraz yürüyüş ve sıradan olana karşı bir iştah ister; karşılığında geçmişini yakında tutan ve denizi daha da yakında tutan bir şehir verir. Gün batımında vapurların boğazı süzülerek geçişini izleyen herkes, geri dönüp günü yeniden suyun üzerinden başlatma arzusunu anlayacaktır.