Türkiye

Turcja pochyla się od zielonych głębin Morza Czarnego na północy do błękitu Morza Śródziemnego na południu, a kraj zmienia kształt w miarę jak się przez niego porusza. Północne wybrzeże trzyma lasy, które biegną aż do linii wody, miasta zbudowane na zboczach, gdzie zapach orzechów laskowych wysycha w powietrzu. Posuwając się w głąb lądu, krajobraz otwiera się w płaskowyże, rozległe i oszczędne, gdzie wioski skupiają się wokół kamiennych fontann, a światło pada twarde i czyste. Zachodnie wybrzeże—strona egejska—jest zupełnie inne: suchsze, bardziej pofragmentowane, ze starożytnymi ruinami rozrzuconymi po zarośniętych terenach i wodą usianą wyspami, które wydają się unosić między światami. Południe, wybrzeże Morza Śródziemnego, staje się cieplejsze i bardziej teatralne, z górami, które opadają prosto do morza i dolinami, gdzie drzewa cytrusowe rosną gęsto pod słońcem. Stambuł siedzi na zawiasie kraju, gdzie Europa i Azja spotykają się przez cieśninę, i czuć, że to miasto nigdy nie przestało się poruszać, nigdy nie przestało stawać się czymś innym.

Dzień w Ankarze zaczyna się w starej dzielnicy, gdzie ulice wspinają się stromo, a światło zmienia się przy każdym zakręcie. Zapach chleba dochodzi z piekarni, które zajmują te same drzwi od dziesięcioleci. Po południu miasto rozciąga się na szersze aleje i budynki rządowe, a potem w nowoczesny rozrost poza nimi. Na wybrzeżu egejskim dzień płynie inaczej: możesz spacerować po nabrzeżu Izmir o wschodzie słońca, potem jechać w głąb lądu do Efezu, gdzie marmur starożytnej biblioteki wciąż łapie światło, a potem znaleźć się w wiosce, gdzie wieczorny posiłek rozłożony jest na stole pod winoroślami. Na południu, wokół Antalyi, dni są dłuższe i wolniejsze, ciepło naciska, morze zawsze widoczne lub słyszalne. We wnętrzu, wokół Kapadocji, krajobraz jest tak dziwny—wszystkie te formacje skalne wyrzeźbione przez wiatr i wodę—że czas wydaje się tam pracować inaczej.

Chęć pozostania w Turcji pochodzi z faktu, że kraj ten odmawia bycia prostym. Możesz spędzić tygodnie na wybrzeżu i nigdy nie dotrzeć do jego końca, obserwując, jak woda zmienia kolor w miarę przechodzenia z jednej zatoki do następnej. Możesz wspinać się w głąb lądu i znaleźć się w krajobrazie, który wydaje się nietknięty, gdzie pasterze wciąż poruszają swoje stada tymi samymi ścieżkami, które używali ich dziadkowie. Możesz siedzieć w kawiarni miejskiej i obserwować, jak świat przechodzi, lub spacerować przez ruiny i czuć ciężar wieków. Kraj trzyma wszystkie te rzeczy naraz, i nie rozwiązują się w jedno wrażenie. To jest to, co przyciąga ludzi z powrotem—nie obraz z pocztówki, ale poczucie, że zawsze jest coś więcej do odkrycia, zawsze inny kierunek, w którym można się skierować.