Friuli-Venezia Giulia

Region zmienia swój charakter prawie na każdym zakręcie. Na północy Carnia to kraina stromych dolin, łupkowych dachów i wiosek przylepionych do zboczy, gdzie powietrze pachnie żywicą i dymem z ognisk, a góry zamykają się wcześnie. Na południe od nich ziemia otwiera się na równinę friulską, mozaikę kukurydzy, topolowych żywopłotów i wiejskich domów z głębokimi loggiami, a horyzont wreszcie się poszerza. Ku wschodniej granicy ze Słowenią łagodne wzgórza Collio i Colli Orientali pocięte są tarasami winnic, gdzie winiarnie są niskie i rodzinne, a widoki opadają ku dolinom. Dalej na południe teren znów się wznosi, tworząc Kras, wapienny płaskowyż z lejami krasowymi, suchymi murami z kamienia i zaroślami przygiętymi przez wiatr, po czym gwałtownie opada ku morzu w Trieście.

W ciągu jednodniowej podróży miasta układają się jak rozdziały. Udine ma elegancki centralny plac, którego wieża zegarowa i loggia ozdobione są kamiennym lwem weneckim, a popołudnie spędzone tam to kwestia stolików kawiarnianych, arkad i powolnego spacerowania. Aquileia, cichsza i starsza, posiada bazylikę, której mozaiki podłogowe wciąż są czytelne w świetle lamp, a okoliczne pola są tak płaskie, że dzwonnica zdaje się wyrastać z niczego. Palmanova, zbudowana jako twierdza o gwiaździstym zarysie, najlepiej widać z jej wałów obronnych, skąd geometria ulic wreszcie nabiera sensu. Trieste to zupełnie inna propozycja: wielki plac otwarty na morze, prosto na wodę, kawiarnie wciąż pachnące palonymi ziarnami kawy, a nad miastem biały zamek Miramare na skalistym cyplu.

Wybrzeże jest częścią tej samej opowieści, a nie jej dodatkiem. W Gradze stare miasto leży na lagunie pełnej mulistych łach i trzcinowisk, do których prowadzi grobla, a łodzie rybackie spoczywają na płyciznach, podczas gdy czaple stoją nieruchomo na brzegach. Przemierzając jego wąskie uliczki o zmierzchu, góry, które opuściliście tego ranka, wydają się bardzo odległe, i właśnie o to w tym regionie chodzi. Można go opuścić z wrażeniem, że przejechało się przez kilka krajów, i poczuć pokusę, by wrócić i zrobić to wszystko jeszcze raz, wolniej: zatrzymać się na kilka dni w górskim powietrzu, a potem zjechać nad lagunę, by poczuć morze.