Zeeland

Przemieszczając się po Zeelandii, charakter krajobrazu zmienia się wraz z gruntem. Na południowym wschodzie Zeeuws-Vlaanderen to otwarte polderowe pola, tak płaskie, że wieża kościelna staje się jedynym punktem orientacyjnym na kilometry dookoła. Pola ziemniaków i kukurydzy ciągną się aż do granicy z Belgią, a wsie trzymają się z dala od siebie. Walcheren, leżący na zachodzie, sprawia wrażenie wybrzeża, które zostało zagospodarowane dla jego plonów: port w Vlissingen, stocznie i przystanie promowe leżą obok wydm oraz długiej plaży, którą wydmy osłaniają przed wiatrem. Na północy i wschodzie ląd rozszerza się w przestronne niebo i luźniejszą siatkę wałów przeciwpowodziowych, a farmy i sady ustępują miejsca wodom Oosterschelde. Każda część wydaje się wypracować własną relację z przypływem.

Dzień spędzony tutaj zwykle zaczyna się w Middelburgu, gdzie rynek otaczają kamienice kupieckie, których szczyty i arkadowe fasady wciąż świadczą o bogactwie holenderskich miast handlowych. Uliczki są na tyle małe, że można je przemierzać bez planu. Stamtąd Veere znajduje się zaledwie kilka minut jazdy samochodem; jego port jest cichy, na końcu wąskiego miasteczka, z łodziami przycumowanymi wzdłuż nabrzeża i dawnym urzędem celnym zwróconym ku wodzie. Dalej wzdłuż wybrzeża Domburg ma wydmy i plażę, które wydają się otwarte i spokojne, a po południu światło kładzie się nisko nad piaskiem. Po stronie Oosterschelde małe tarasy serwują ostrygi i małże hodowane w estuarium, podawane z chlebem i białym winem, podczas gdy przypływ przelewa się nad ławicami piasku.

To, co pozostaje w pamięci odwiedzającego, to mniej jedno konkretne miejsce, a raczej sposób, w jaki prowincja trzyma się razem. Wały przeciwpowodziowe biegnące między wsiami pełnią także funkcję ścieżek rowerowych, a ze szczytu jednego z nich można obserwować, jak przypływ napływa na błotniste łachy, by po kilku kilometrach zobaczyć tę samą wodę unoszącą się przy bramach zapory. Zeelandia sprawia, że warto zostać dłużej, niż planowano. Spacer brzegiem o zmierzchu, gdy wiatr cichnie, a światła zapalają się wzdłuż estuarium, pozwala łatwo zrozumieć, dlaczego ludzie mieszkający tu mówią o morzu z szacunkiem, a nie z romantyzmem. Wybrzeże nie jest osobną atrakcją. To ono sprawia, że ziemia wygląda tak, jak wygląda, i to dzięki niemu region wciąż czuje się jak miejsce o własnym charakterze.