Apulia

Apulia zmienia swój charakter z każdą godziną jazdy. Na północy Gargano wznosi się jako wapienny grzbiet, którego zbocza porastają gęste dęby ostrolistne i buki; las nagle ustępuje rybackim portom i klifom nad wodą, która zmienia barwę od turkusu po głęboki błękit. Jadąc na południe, płaskowyż Murge otwiera się jako kamienista równina dzikich traw, owczych szlaków i zagród ukrytych za suchymi murkami z kamienia, gdzie wiatr nie napotyka żadnej przeszkody. Następnie Valle d'Itria układa się w miękkie wzgórza, a wśród winnic pojawiają się szare, stożkowe dachy trulli. Dalej, na półwyspie Salento, znów rozpościera się płaski teren czerwonej ziemi i niskich zarośli, a miasteczka stają się cieplejsze i towarzyskie; palazzi w Lecce zdobią bogate, tłoczne ornamenty baroku.

Dzień można zacząć w Bari, gdzie stare miasto to splot tak wąskich uliczek, że pranie wisi nad głowami, a kobiety na progach domów formują orecchiette, dociskając ciasto nożem ruchem wprawnym jak nawyk. Opuszczając miasto późnym przedpołudniem, droga wspina się w gaje oliwne o sękatych, popękanych pniach, a srebrzyste spody liści migoczą, gdy samochód mija drzewa. Ostuni czeka na swoim wzgórzu, biała zbieranina schodów i łuków, która lśni w słońcu, lecz w uliczkach natychmiast robi się chłodno. Na lunch może być grillowana ośmiornica i chleb maczany w miejscowej oliwie z oliwek, jedzone powoli, bo nic w tej części kraju nie domaga się pośpiechu. Po południu wybrzeże oferuje własne nagrody. Polignano a Mare leży na skale nad morzem, z urwistymi przepaściami i małymi jaskiniami, w których fala huczy i cofa się. Dalej na południe posadzka katedry w Otranto to mozaika zwierząt i dziwnych, kosmicznych postaci, ułożona ręcznie wieki temu i wciąż pod stopami.

To, co zostaje w pamięci, to poczucie regionu, który żyje pracą, a nie pokazem. Gospodarstwa wciąż wyrabiają własny ser i wino, łodzie rybackie wracają o zmierzchu, a stare miasteczka wciąż mają babcię, która o szóstej wieczorem zamiata swój próg. Wybrzeże jest jego częścią, a nie osobną atrakcją: długa krawędź klifów, jaskiń morskich i skał do kąpieli, na których sól wysycha białym nalotem na skórze. Wyjazd zawsze wydaje się przedwczesny. Łapiesz się na tym, że spoglądasz wstecz na wapienne mury, trulli na ich wzgórzu, białe miasto łapiące ostatnie światło, i już planujesz trasę, którą obrałbyś, gdybyś wrócił.