South Aegean

Region nie jest jednolity. Jego północne wyspy, Cyklady, to te, które większość ludzi ma przed oczami: niskie, sześcienne domy piętrzące się nad wodą, wiatraki na nagich grzbietach wzgórz i krajobraz, który staje się coraz bardziej surowy im dalej od portów na lądzie. Gdy przesuniemy się na wschód i południe, do Dodekanezu, charakter się zmienia. Kamienna zabudowa wydaje się tu starsza, pojawiają się weneckie wieże i szare mury Joannitów, wioski położone wysoko na zboczach, by chronić się przed wiatrem, a także wyraźniejsze poczucie bliskości tureckiego wybrzeża za horyzontem. Rodos i Kos noszą na sobie ciężar obronnych starówek i średniowiecznych uliczek, a mniejsze, bardziej oddalone wyspy zachowują wolniejsze tempo. Każdy odcinek morza zdaje się należeć do innego stulecia.

Dzień zaczyna się tu zwykle wcześnie. Wsiądź na prom lub kaik na sąsiednią wyspę, a poranek upłynie na nabrzeżu, gdzie rybacy łatają sieci, a stary człowiek sprzedaje figi z drewnianej skrzynki. W miasteczku uliczki zwężają się do szerokości ramion i zakręcają bez ostrzeżenia, więc mapę chowa się do kieszeni i zamiast niej znajduje się piekarnię. Popołudnia należą do wybrzeża: żwirowych zatoczek, gdzie woda jest tak przejrzysta, że widać stopy, tawern, które podają grillowaną ośmiornicę na papierze, oraz ścieżek klifowych biegnących wysoko nad morzem i opadających do małych plaż, do których nie prowadzi żadna droga. Wieczorem przychodzi czas na plac, dzwony z wieży kościelnej i powolny spacer z powrotem wzdłuż portu, gdy w domach zapalają się lampy.

To, co zostaje w pamięci, to nie jeden widok, lecz rytm tego miejsca: wiatr, który po południu trzepocze okiennicami, sposób, w jaki rozmowa zwalnia przy kawie, poczucie, że każda wyspa ma szlak prowadzący ku miejscu, do którego jeszcze nie dotarłeś. Wyjazd przypomina raczej przerwę niż odejście. Morze niemal zawsze jest w zasięgu wzroku i to wystarczający powód, by zostać dłużej, niż planowano, patrząc, jak to samo światło odbija się od wody i za każdym razem wygląda nieco inaczej.