England

Engeland verandert niet geleidelijk, maar abrupt, en de overgangen komen mee met de weg. In het noorden verdicht het land zich tot fells en hoge heide, waar de wind alles op de kop drukt en de boerderijen laag en vierkant zijn gebouwd om er tegen bestand te zijn. Over de ruggengraat van de Pennines heen openen de dalen zich tot een zachter landschap van weiland, droogmuurtjes en rivierweiden, met een geduld dat wandelaars die graag vaak stilstaan goed uitkomt. Verder naar het zuiden vlakt het Midden-Engeland af tot kanaaltorens en marktpleinen, een streek van praktische baksteen en rustige industrie. De kalkheuvels van het zuiden rollen schoon en kaal boven de heggen uit, hun lange schaduwen markeren de oude paden, terwijl East Anglia open en enorm ligt onder een hemel die strak lijkt getrokken. Het West Country versmalt richting zijn schiereiland, en het gevoel aan de rand van het land te zijn wordt met elke bocht sterker.

Een dag in Engeland begint meestal in een marktstad. In de Dales kan dat een geplaveid plein zijn met een stenen kruis, een bakkerswachtrij die het tempo van een gesprek aanhoudt, en een slager die weet van welke boerderij elk lam komt. Kathedraalsteden als Durham of Lincoln torenen boven de daken uit met een gewicht dat de straten beneden vergeleken daarmee intiem doet aanvoelen. Stenen kerken staan midden in velden, hun kerkhoven hellen licht naarmate de grond inzakt. Landinwaarts kronkelen de rivieren door waterweiden waar reigers lange tijd roerloos staan, en voetpaden kruisen ze via houten stiles die door generaties laarzen glad zijn gesleten.

De kust geeft Engeland zijn scherpste contrasten. Aan de kust van Northumberland staan de kastelen tegen de open zee en loopt het zand kilometers ver zonder dat er een gebouw te zien is. Langs de Jurassische kust van Dorset onthullen de kliffen lagen gesteente die lijken op de bladzijden van een zeer oud boek, en fossielzoekers lopen met gebogen hoofd langs de vloedlijn. Verder westwaarts nestelen Cornische havens zich in steile valleien, hun boten hoog boven de vloedlijn getrokken, en de kliffpaden voeren je langs mijnmachinehuizen waarvan de schoorstenen nog op de kopen staan. Niets hiervan voelt los van het binnenland. Dezelfde steen, dezelfde heggen en hetzelfde droge weer liggen over beide heen, en één middag kan je van de heuvels naar het water brengen zonder dat het landschap zijn draad verliest.

De meeste bezoekers verlaten Engeland met een lijst van plaatsen die ze wilden zien en een paar die ze niet hadden verwacht te onthouden. Wat blijft is het gevoel in een land te zijn geweest dat zijn geschiedenis dicht aan de oppervlakte houdt, in muren, veldpatronen en kerkklokken die over de vallei galmen. Het is makkelijk om in gedachten al een terugkeer te plannen, om dezelfde landweg opnieuw te lopen bij beter licht en een ander pad over de heide te kiezen. De wens om te blijven gaat zelden om één bepaald uitzicht. Hij komt voort uit de manier waarop het ene landschap in het andere overgaat, en uit het gevoel dat er altijd meer is, net voorbij de volgende bocht in de weg.