İstanbul

De provincie gedraagt zich niet als één stad. Aan de Europese kant lopen oude muren door wijken waar de grond steil oploopt vanaf de Gouden Hoorn, en de straatjes zijn zo smal dat één bezorgbusje het verkeer minuten lang kan ophouden. Aan de overkant voelt de Aziatische oever losser en groener aan, met promenades langs het water, visrestaurants en houten huizen die zich naar de zeeengte toe buigen. Verder naar het noorden vernauwt de Bosporus zich tussen beboste hellingen en oude vissersdorpjes, en de kustlijn wordt een reeks kleine baaien, kraampjes en tuinen op de heuvels. Naar het zuiden ligt de Zee van Marmara met zijn eilanden, waar het tempo zakt tot het geluid van hoeven op steen en het gerinkel van fietsbellen. Elk deel heeft zijn eigen karakter, en het grootste deel van het plezier zit in het reizen ertussen per boot.

Een dag hier begint meestal op een veerboot. Vertrek vroeg vanaf Eminönü, wanneer de vissersboten nog lossen en het water onder de bruggen grijsgroen is. Wandel omhoog door Balat, waar de gevels zijn overgeschilderd in vervaagd blauw en oker, en stop voor simit en zwarte thee in een café met bentwood stoelen op het trottoir. In de middag steek je over naar Kadıköy, waar de marktstraatjes ruiken naar olijven, schapenkaas en gegrilde makreel, en studenten de banken aan het plein vullen. Neem later de rustige boot naar Üsküdar en kijk hoe de lichten langs de Aziatische oever aangaan terwijl de gebedsoproep over het water dwarrelt. De noordrand van de provincie biedt een heel andere dag: het bos loopt af naar rotsachtige baaien, het water is kouder en donkerder dan in de zeeengte, en de vissers repareren hun netten op de kade zonder naar de bezoekers op te kijken.

Tegen de avond is de vraag zelden of je moet vertrekken, maar hoe je langer kunt blijven. De laatste boot naar huis vervoert mensen die de hele dag tussen continenten zijn heen en weer gereisd zonder ooit haast te hoeven maken. De provincie vraagt om geduld, een beetje wandelen en een trek naar het gewone, en ruilt dat in voor een stad die haar verleden dichtbij houdt en haar zee nog dichterbij. Wie de veerboten bij zonsondergang over de zeeengte heeft zien glijden, begrijpt de wens om terug te keren en de dag opnieuw te beginnen vanaf het water.