Surat Thani Province

De provincie laat zich makkelijker verdelen dan samenvatten. Het oosten is laagland, met rijstvelden, kokospalmgaarden en de brede bruine rivier die de provinciehoofdstad haar naam geeft, waar winkelhuizen naar het water kijken en vrachtwagens langzaam door de ochtendmarkt rijden. Westwaarts stijgt het land op in kalksteen en regenwoud, waar de lucht koeler wordt, het bladerdak zich boven je sluit en het geluid verandert van motoren naar krekels en vallend water. Tussen deze twee sferen liggen de landbouwdistricten van de middelste vlakte, nog rustiger, met rechte wegen tussen plantages en dorpen die hun tempels in het midden van het dagelijks leven houden. Elk deel vraagt iets anders van de reiziger: geduld in het laagland, aandacht in het bos, en in het midden de bereidheid om te vertragen en de middag zijn gang te laten gaan.

Een dag aan de kust begint vroeg in een vissershaven, waar kratten ijs worden gestapeld naast boten die al sinds voor zonsopgang op zee zijn. Huur een longtailboot voor het korte stuk de zee op en het water verandert van bruin in een helder groen boven lichtkleurig zand. De verspreid liggende kalksteeneilandjes van Ang Thong rijzen steil uit de zee op, hun kliffen bedekt met bomen, en de lagune in een van hen is zo stil dat ze de hemel weerspiegelt. Terug op het vasteland is de lunch gegrilde vis en kleefrijst, gegeten aan een plastic tafel, terwijl het tij achter de palen wegtrekt. In de middag vraagt het land om een ander tempo. Een pad slingert de heuvels in richting Khao Sok, waar de rivier koud over rotsblokken stroomt en het bos druppelt, ook als de zon hoog staat. De dag eindigt waar het licht toevallig goed is, meestal op een houten pier of een veranda, met de geur van houtrook en de zee ergens dichtbij.

Wat bijblijft is de verandering van tempo, de manier waarop een ochtend tussen rubberbomen overgaat in een avond met het tij. De provincie beloont wie stilstaat, een vraag stelt en een tweede kop koffie aanneemt van een vreemde. Je vertrekt er met tegenzin, al benieuwd welke weg je de volgende keer neemt, en welk stuk kust er anders uitziet zodra het licht opnieuw is verschoven.