Västra Götalands län

De streek verandert van karakter met elke paar kilometer weg. De kust is kale rots, door het ijs glad gepolijst, met smalle inhammen waar de huizen geschilderd zijn in de oude Bohuslän-rood en okertinten en de boten laag in hun ligplaatsen liggen. Göteborg, de grote haven van het landsdeel, is een ander soort plek: een brede, winderige stad van trams, grachten en bakstenen pakhuizen, waar scheepswerven en textielfabrieken hebben plaatsgemaakt voor musea, cafés en woningen, zonder dat het werkende karakter helemaal verloren is gegaan. Landinwaarts wordt het land losser. Rond het grote meer Vänern en door Dalsland sluit het bos zich om de weg, worden de wegen stil en liggen kleine boerderijen tussen bosjes berk en spar. Verder naar het oosten openen de vlakten van Västergötland zich, met de platte heuvel Kinnekulle die boven akkers en oude stenen kerken uitsteekt, en de Göta älv stort bij Trollhättan met donderend geweld door een stad die rond zijn waterkracht is gebouwd.

Een goede dag kan beginnen in Göteborg, met koffie in het oude houten stadsdeel Haga en een wandeling langs de rivier voordat het verkeer op gang komt. Vandaar loopt de kustweg noordwaarts, en het landschap verandert door de voorruit: eerst de verspreide schiereilanden, dan het kale graniet, en dan plotseling een groep huizen bij een haven. In Fjällbacka klimmen de straten steil vanaf de kade, en de geur van teer en diesel mengt zich met zout. Voor de lunch past een broodje garnalen, opgegeten op een houten steiger, met meeuwen die vanaf de reling toekijken en de vissersboten één voor één binnenkomen. In de middag slaat u landinwaarts af. De weg naar Kinnekulle gaat langs boomgaarden en brede grijze velden, en vanaf de top ligt het hele Vänern-meer beneden, zo groot dat het eerder op zee lijkt dan op water. Het avondlicht kleurt het meer eerst tinkleurig en dan koperkleurig, en het enige geluid is de wind in het gras.

Wat blijft hangen, is hoe snel het landsdeel van zout naar zoet water gaat, van stad naar bos, en hoe elke plek zijn eigen tempo houdt. Je vertrekt met minder aandacht voor wat je gezien hebt dan voor de manier waarop het licht op het graniet valt, of het geluid van een sluisdeur die bij zonsondergang op een kanaal dichtgaat. De wens is eenvoudig: terugkomen, een andere weg noord uit Göteborg nemen, en de kust, de meren en de oude steden ertussen in hun eigen tempo laten ontvouwen.