Sint Maarten

Beweeg van west naar oost en het karakter verschuift mee met de grond. Philipsburg loopt langs een smalle landtong tussen Great Bay en de zoutpannen, Front Street een lange rij met gevels, houten galerijen en rechtbankstenen, 's ochtends druk en 's late middags stil. Ten zuiden van de stad opent het land zich naar de Simpson Bay-lagune, waar masten zich verdringen in de jachthavens en het water een vlakke, tinkleurige glans krijgt. Ga noord en oost en de weg klimt de struik en de afgeronde heuvels in, waar geiten langs de bermen grazen en de huizen los van elkaar staan achter heggen van bougainvillea. Elk gedeelte heeft zijn eigen humeur: commercieel en gezellig in het centrum, praktisch en waterrijk in het zuiden, afgezonderd en droog in de heuvels.

Een goede dag hier begint met koffie op Front Street, het bekijken van de oude gevels en de Nederlandse namen boven de deuren, en daarna een wandeling naar de zoutpannen, waar het water zo stil is dat het de heuvels ondersteboven weerspiegelt. Tegen het middaguur is de lagune de plek om te zijn, met gegrilde vis gegeten aan een tafel dicht bij de afgemeerde rompen en een briesje van over het water. In de middag vraagt de kust om aandacht. De zachte zandstenen kliffen van Cupecoy zijn uitgesneden tot bleke richels en holten, terwijl de lange boog van Mullet Bay ondiep, traag stromend water biedt en een hangmat tussen twee palmbomen. Loop langs elk stuk van de kust en het land blijft je zijn schaal herinneren: de baai is breed, de heuvels liggen dichtbij en de wind komt nooit helemaal tot rust.

Wat je bijblijft, is de manier waarop de regio twee ritmes tegelijk vasthoudt, het haastige en het onhaastige, en elke bezoeker laat kiezen in welke hij meegaat. Je vertrekt met zand in je schoenen en de flauwe smaak van zout op je lippen, en je berekent alvast hoe snel je terug kunt keren naar de lagune bij zonsondergang, de laatste vliegtuig kunt zien neerdalen boven het strand en de warme steen van de zeewal onder je hand kunt voelen. Sint Maarten laat het idee van iets langer blijven volkomen redelijk lijken.