Schleswig-Holstein

De deelstaat verandert van karakter naarmate je er doorheen reist. In het westen ligt het moerasland van Dithmarschen en het Friese noorden laag en open, de velden doorsneden door afwateringsgreppels en de dorpen gebouwd op kunstmatige heuvels die boerderijen ooit boven de stormvloeden hielden. De wind hier houdt nooit echt op. Ga naar het oosten en het land stijgt naar de glaciale heuvels van de Holsteinse Zwitserland, waar beukenbossen tot aan heldere meren reiken en de weg zich door weilanden slingert en daalt. Nog verder naar het oosten is de Oostzeekust één en al inhammen, met kleine baaien, zeiljachthavens en rode bakstenen Hanzesteden die zich naar hun havens toekeren. Richting de grens met Hamburg verandert de sfeer opnieuw, met forensendorpen, brede wegen en de trage bruine Elbe die ernaast stroomt.

Een dag hier wordt vaak bepaald door het water. In Husum is de smalle haven vol oude zeilboten, en de grijze huizen langs de kade hebben de rust van een stad die ooit van de haringhandel leefde. Schleswig, verder landinwaarts, biedt de kathedraal en het barokke slot Gottorf, gelegen aan een lange, fjordachtige inham van de Schlei, en een wandeling door de straatjes is langzaam en prettig. De bakstenen poorten en kerktorens van Lübeck rijzen boven de grachten uit, en de cafés serveren marsepein en sterke koffie in gelijke mate. Loop echter over de zeedijk aan de rand van het moeras, en de dag wordt eenvoudiger: lucht, gras, de geur van zout en schapen, en de vlakke glans van het getij dat over het zand terugkomt.

Wat blijft hangen is het gevoel van een regio die nooit heeft geprobeerd dramatisch te zijn, en juist daardoor des te boeiender is. De kust is geen afzonderlijke attractie die aan de rand van de kaart is geplaatst. Zij geeft de binnenlandse steden hun reden van bestaan, en zij is de kracht waarmee de moerasboeren en de Oostzeezeilers al eeuwenlang in conflict liggen. Weggaan voelt minder aan als het verlaten van een bestemming dan als het stappen van een dijk af en ontdekken dat het water zich stilletjes heeft verplaatst, en dat je het graag weer zou zien terugkomen.