Rio de Jeneiro

De staat Rio de Janeiro verandert van karakter met elke hoogteverandering. In de bergen wordt de lucht ijl en koel, en het oude keizerlijke stadje Petrópolis houdt zijn villa's achter keurig geschoren heggen, alsof de negentiende eeuw even is blijven stilstaan om op adem te komen. Daal af van de steilrand en het land opent zich in de noordelijke vlakten, waar suikerfabrieken en weidegrond zich vlak en royaal uitstrekken rond Campos, en het tempo van de dag vertraagt tot het ritme van ossen en kerkklokken. Verder oostwaarts brengt de regio Lagos een ander licht: ondiepe lagunes, witglanzende zoutpannen en duinen die zich tegen het struikgewas opstapelen. Hier voelt de kust open en winderig aan, met een onbestendige energie. Naar het zuidwesten is de Costa Verde een heel ander land, een geplooide kustrand waar het bos bijna in zee valt en de bergen het water lijken vast te houden in hun armen.

De dag zelf is het best besteed door tussen deze werelden te bewegen. Begin in de heuvels van Petrópolis met koffie in een druk vertrek, en rijd dan via de bochten naar de kust, waar de lucht dikker wordt en naar zout smaakt. In Paraty is het oude koloniale centrum belegd met steen die door eeuwen van voetstappen glad is geslepen, en de straten lopen recht naar het water, waar kleine houten boten naast de kade deinen. Voor de lunch eet je gegrilde vis met farinha en een bord groenten, rustig opgegeten terwijl het getij keert. Daarna kronkelt de weg langs de Costa Verde langs stranden van lichte zand, sommige breed en leeg, andere ingesloten in baaien waar het bos tot aan de vloedlijn reikt. Rond Búzios en de lagunes in het oosten steekt de middagwind op, en kitesurfers hangen boven het water in felle, wisselende lijnen.

Wat na een dag hier blijft hangen is niet één bepaald uitzicht, maar het besef hoe dicht alles bij elkaar ligt. Een koele bergochtend en een warme avond op een kade kunnen bij dezelfde reis horen, en de staat beloont wie één deel zijn weg laat leiden naar het volgende. Vertrekken voelt altijd te vroeg. De mist zal morgen weer over de Serra hangen, en de zee houdt zijn eigen tijd aan, dus de wens is eenvoudig: wat langer blijven, het licht over de baai zien veranderen en zien wat de volgende weg brengt.