Provincia de Bocas del Toro

De provincie is minder één plek dan een reeks contrasten. Op het vasteland wordt het land vlak en laaggelegen, waar de Changuinola-rivier traag en bruin langs plantages stroomt die in strakke, liniaalrechte rijen zijn aangelegd. Richting Almirante wordt het landschap commercieel en praktisch, met havenkranen, een werkende waterkant en het veerverkeer dat de rest van de provincie van goederen voorziet. Landinwaarts en naar het westen klimt het woud de heuvels in, en de Ngäbe-gemeenschappen daar houden aan hun eigen ritme vast, ver weg van de op toeristen gerichte straatjes van de eilanden. Op de cays verandert de sfeer opnieuw. Rif en zand nemen het over, de mangroven worden dunner, en het water kleurt een helder groen dat geen bodem lijkt te hebben.

Een dag hier begint meestal in Bocas town op Isla Colón, waar de straten van zand en planken zijn in plaats van asfalt, en fietsen tegen de veranda's leunen. De mensen spreken Spaans, maar ook het op het Engels gebaseerde Creools dat de eerste taal is van veel families die afstammen van arbeiders die een eeuw geleden naar de regio werden gebracht, en beide talen vloeien moeiteloos in elkaar over een toonbank of een hek. Aan de overkant van het kanaal heeft Isla Bastimentos een rustiger karakter. De dorpjes zijn klein, de paden lopen door palmen en dicht struikgewas, en het geluid van de branding bereikt je nog voordat je hem ziet. Het Bastimentos Nationaal Mariene Park beschermt riffen en mangrovegeulen, en op de wandelpaden van het park passeer je wirwarren van wortels die de modder vastgrijpen als handen.

Water is het organiserende kenmerk van de provincie. Of je nu oversteekt naar Isla Carenero voor een middag zwemmen, over zeegras in het ondiepe water drijft of op een steiger zit terwijl het getij keert, je beweegt je altijd tussen het ene landmassief en het volgende. Vissers repareren hun netten op het zand. Kinderen springen van de palen de haven in. De maaltijd die je krijgt is meestal vis, eenvoudig bereid, met rijst en kokos en een koude fles van iets.

Wat je bijblijft is niet één bepaald uitzicht, maar de manier waarop de provincie weigert zich tot één identiteit te laten vastpinnen. Het is een werkende riviermonding, een Creoolse stad, een inheemse hooglandregio en een keten van riffen, allemaal bijeengehouden door de zee. Wanneer je vertrekt met de laatste watertaxi van de avond, kijk je terug naar de lampen die over het water aanspringen, en wil je nu al terugkomen om de delen te zien die je hebt gemist.