Provence-Alpes-Côte d'Azur

Trek vanaf de kust naar het noorden en het land wordt strakker. De Alpine départementen Hautes-Alpes en Alpes-de-Haute-Provence voelen hoog en ijl aan, met lariks op de hellingen, koude rivieren in stenige bedden en dorpen die lijken te zijn uitgegroeid uit het gesteente. Richting zuidwest snijdt de Verdon een kloof zo diep dat het water ver beneden lijkt op een draad van groen glas. De Luberon is zachter: ockerkleurige rotswanden, kersenboomgaarden en dorpjes op heuvelruggen, waar de straatjes te smal zijn voor iets breders dan een fiets. Verder naar beneden, in de Rhônedelta, wordt de Camargue vlak en nat, met witte paarden die door de moerassen trekken en roze flamingo's die in het ondiepe water staan. Elk deel heeft zijn eigen karakter, en de overgang tussen die karakters vindt vaak plaats binnen een uur wandelen van één enkel dorp.

Breng een dag door in het midden van dit alles en het patroon wordt duidelijk. Begin in Aix-en-Provence, waar fonteinen overspoelen in mosgroene bekkens en de cafés aan de Cours Mirabeau koffie serveren in kopjes die te klein zijn om lang vast te houden. Rijd door naar Arles, waar Romeinse steen rustig naast de marktkramen staat en het licht van de Rhône zo scherp is dat je moet knijpen met je ogen. Neem dan de kustweg oostwaarts richting Marseille. De oude haven is luid van meeuwen en vissers die netten herstellen, en voorbij de stad openen zich de calanques: wit gesteente dat in water afdaalt zo helder dat je de stenen op de bodem kunt tellen, pijnbomen die over de kliffen hangen en de geur van hars die in de hitte opstijgt. Verder oostwaarts kijken Cannes en Antibes uit op de zee met hun boulevards en heldere villa's, terwijl de heuvels erachter het parfumstadje Grasse herbergen, waar de werkplaatsen nog steeds naar jasmijn en oranjebloesem ruiken.

Wat blijft hangen, is de manier waarop de regio weigert in één stemming te blijven. Een ochtend in de bergen kan eindigen met een zwempartij in de Middellandse Zee tegen de avond, en een lunch van gegrilde vis en pittige rosé kan gevolgd worden door een wandeling tussen eeuwenoude olijfbomen. De kust is onderdeel van dit geheel, geen apart gebied dat je passeert op weg naar ergens anders. Vertrekken voelt als een gesprek voortijdig afbreken, en het verlangen om te blijven gaat minder over één bepaald uitzicht dan over het willen zien hoe de volgende vallei, de volgende haven, het volgende heuvelstadje zal antwoorden op degene die je net hebt achtergelaten.