Møre og Romsdal

Het landschap verandert naarmate je erdoorheen reist. Sunnmøre, in het noordwesten, kijkt uit op de open zee. Zijn steden zijn gebouwd op rots en op kleine eilanden, en de wind voert de geur van zeewier en koud ijzer de straten in. Romsdal, in het zuidoosten, keert zich landinwaarts. De dalen smallen en vernauwen zich, rivieren bruisen luid van het smeltwater, en boerderijen klampen zich vast aan terrassen die in hellingen zijn uitgehouwen, zo steil dat ze alleen voor geiten geschikt lijken. Daartussen verliest de kustlijn haar strakheid en verspreidt ze zich in een verzameling lage eilanden en schiereilanden, waar het land eruitziet alsof het door het weer is achtergelaten en vergeten. Elke overgang voelt minder als een verandering van kaart dan als een verandering van stemming.

De steden hebben elk hun eigen karakter. Ålesund rijst op in lichte steen en met getegelde torentjes boven zijn haven, en de straten hebben de zorgvuldige, sierlijke aanblik van een plaats die zich na een brand met vertrouwen heeft herbouwd. Molde ligt op een heuvel boven het water, met uitzicht over de fjord naar een lange rij grillige toppen die 's middags het licht vangen. Kristiansund strekt zich uit over verschillende eilanden die met bruggen en tunnels zijn verbonden, de houten huizen geschilderd in verbleekt rood en geel. Breng een dag door met het reizen tussen deze plaatsen en je eet vissoep bij een raam met uitzicht op de kade, kijkt naar kleine boten die tegen hun meerpalen aanbonzen, en voelt hoe de vorm van de stad zich naar de zee buigt. Verder landinwaarts slingert de weg naar Geiranger omhoog in haarspeldbochten langs watervallen die vallen als dunne witte draden, en de fjord ver beneden verandert van groen in diep blauw terwijl de wolken eroverheen drijven.

Wat je bijblijft, is het gevoel van afstand dat nooit echt ver weg wordt. Zelfs midden in de provincie is de zee nooit ver, en de bergen lijken altijd naar het water te kijken. Als je 's avonds vertrekt, met het licht laag over de fjord en de toppen die langzaam violet worden, merk je dat je de terugkeer al plant: nog een ochtend op de Atlantische Weg, nog een rustige rit door de dalen, nog een poging om de namen van de eilanden te leren. Møre og Romsdal vraagt niet om in één keer bewonderd te worden. Het vraagt om er te verblijven, en het heeft het geduld om te wachten tot je begrijpt waarom.