British Virgin Islands

Het gebied verandert van karakter met elke oversteek. Tortola is het grootste en drukste eiland, met heuvels die afglooien naar Road Town, waar overheidskantoren, scheepsleveranciers en caféterrassen één volle waterkant delen en de bedrijvigheid van de plaats doorgaat rondom de bezoekers. Virgin Gorda voelt ouder aan, met heuvels vol afgeronde granieten blokken en rustigere wegen; het tempo wordt bepaald door het gesteente in plaats van door de haven. Anegada is een ander land: laag, vlak en opgebouwd uit koraalkalksteen, met wegen die zich tussen zoutpannen en struikgewas slingeren, en een rif dat zo ondiep is dat het met het getij van kleur verandert. Jost Van Dyke is klein en steil, een dorp langs één strand, met het gevoel enigszins los te staan van al het andere. Daartussen liggen de cays en rotsen, sommige begroeid, sommige kaal, elk met een eigen kleine baai.

Een dag hier volgt meestal het water. De ochtend begint met een korte overtocht met een open boot of veerpont, spray op de voorruit en de eilanden die eerst blauw en dan groen voor je opdoemen. Op Virgin Gorda is de wandeling tussen de rotsblokken langzaam, half klauterend door openingen waar het licht groen wordt en de zee dichterbij klinkt dan ze lijkt. De lunch wordt genomen op een plek aan de kust, met zand onder de voeten en uitzicht op de voor anker liggende jachten: vis die eenvoudig is bereid en geserveerd wordt met rijst en iets scherps en groens. In de middag biedt het snorkelen zeewaaiers die deinen boven hersenkoraal en kleine vissen die in losse wolken bewegen, terwijl de zon een flauwe zoute strakheid op de huid achterlaat. Terug in de haven tikken halyards tegen de masten, steken geiten de weg over zonder haast, en het licht zakt achter de heuvels van Tortola in lange, koperkleurige banden.

De meeste mensen die hier komen, merken dat ze een tweede dag willen, en dan een derde, niet vanwege één bezienswaardigheid maar vanwege het ritme dat de plek bepaalt: het getij dat op het rif werkt, de wind die de zeilen doet verschuiven, datzelfde blauw dat in een andere baai opduikt. De kust is geen afzonderlijke attractie die over het gebied is gelegd. Zij is het gebied, het deel dat de eilanden bijeenhoudt, en weggaan betekent de kleur en het langzame geluid ervan mee naar huis dragen.