Bourgogne-Franche-Comté

De streek verandert in etappes als je reist. In het noorden loopt de vallei van de Yonne door een landschap dat ouder en stiller aanvoelt, met kalksteendorpjes en de donkere, beboste heuvels van de Morvan die erachter oprijzen. De Morvan is graniet, eik en regen, een plek van kleine boerderijen en beekjes die door de bosbodem snijden. Verder naar het zuiden opent het land zich in de Côte d'Or, waar de hellingen steil en geordend zijn, elk perceel een naam heeft en elke muur is opgetrokken uit dezelfde lichte steen. Daarna spreidt de Saône zich uit over haar vlakke overstromingsvlakte, traag en groen, voordat de grond weer begint te stijgen. In het oosten, langs de Doubs, wordt de sfeer scherper. Dennenbossen verdringen elkaar op de plateaus van de Jura, koude beken storten door smalle kloven en de lucht draagt de geur van gekapt hout en kaasstallen. Franche-Comté voelt aan als een grensstreek, met eigen gewoonten en een zekere argwaan jegens de laaglanden.

Een dag hier verloopt doorgaans volgens een patroon van wandelen en stilstaan. Dijon biedt zijn oude centrum, met gebeeldhouwde deuren, het hertogelijk paleis en een markt waar mosterd wordt verkocht in elke graad van scherpte. Beaune is kleiner en intiemer, de betegelde daken van het oude hospitaal vangen het licht, en de kelders onder de stad zijn koel genoeg om lang te blijven hangen bij een glas wijn. Naar het zuiden staan de abdijruïnes van Cluny in een stille grasvlakte, en de omvang van wat daar verloren is gegaan, is moeilijk te bevatten zonder tussen de gebroken bogen te staan. Verder oostwaarts ligt Besançon in een strakke bocht van de Doubs, met de citadel die op de rots boven de rivier troont en de straten die steil naar het water afdalen. Ornans, in de vallei van de Loue, is een plaats met stenen bruggen en traag stromend water, het soort stadje waar een lange lunch met lokale kaas en brood het enige verstandige plan lijkt.

Wat je bijblijft, is het gevoel dat je door verschillende landschappen bent getrokken zonder de regio te verlaten. De wijnstokken maken plaats voor bos, het bos voor hooggelegen weiden, en de weiden voor de riviervlakte, elke overgang komt zonder omhaal. Je vertrekt met het besef dat deze streek langzaam is opgebouwd, vallei na vallei, en dat elk stuk ervan een eigen geduldige logica heeft. Het is makkelijk voor te stellen dat je terugkeert, een andere weg de heuvels in neemt en het volgende dorp nog steeds onhaastig en nog steeds standvastig aantreft.