Basilicata

De regio verandert niet zozeer geleidelijk als wel in blokken. Het plateau van Matera is een rug van versleten steen en struikgewas, waar de oude grotwoningen zijn schoongemaakt, verlicht en omgevormd tot een stad die nog steeds half opgegraven aanvoelt. Naar het noordoosten rijst de Vulture op als een slapende vulkaan, met hellingen donker van kastanje en eik, en de dorpen daar hebben de koele, waakzame uitstraling van plaatsen die boven de vlakte zijn gebouwd om te zien wie er komt. Naar het zuidwesten neemt het Pollinomassief het over, een land van hoge dennenbossen, plotselinge kloven en verre vergezichten, waar de wegen zich om grijze rotsschouders buigen en de dorpen aan de kliffen kleven. Dan daalt het land af naar de Ionische Zee, vlakt uit tot boomgaarden, wijngaarden en brede tarwevelden, en de sfeer wordt open en heet. Aan de Tyrreense kant is een kort stuk kust rond Maratea het tegenovergestelde: steil, groen, gevouwen rond kleine baaien, met een heuvelstadje van witte huizen boven het water.

Een dag hier heeft een ritme dat door het steen wordt bepaald. Begin in Matera voordat de groepsreizen aankomen, wanneer de steegjes tussen de kerken leeg zijn en het geluid van je eigen voetstappen terugkaatst van de muren. Loop af naar de Sasso Caveoso en klim vervolgens naar de rotskerken aan de overkant, waar fresco's nog zichtbaar zijn door het roet van eeuwen kaarsenlicht. Rijd 's middags oostwaarts naar de kust en het vlakke land rond Metaponto. Daar staan zuilen van een Griekse tempel in een veld van droog gras, en de krekels vullen de stilte zo volledig dat de ruïnes eerder bij het landschap lijken te horen dan bij een museum. Verder landinwaarts liggen Castelmezzano en Pietrapertosa aan weerszijden van een smalle vallei, hun huizen tuimelend langs rotspunten naar beneden, en het is makkelijk om een uur te verliezen door simpelweg te kijken hoe het licht over de steen beweegt. Eet wat de streek eet: cavatelli met een langzaam gekookte ragù, met de hand gesneden lagane pasta, brood dat dagenlang goed blijft, en paprika's ingelegd in olie.

Wat je bijblijft is minder een afzonderlijke plek dan de manier waarop de regio haar verleden dicht bij zich houdt. Matera, de Vulture, het Pollino en de Ionische vlakte hebben elk hun eigen tempo, en van de ene naar de andere reizen voelt als het overstappen van het ene hoofdstuk naar het andere in hetzelfde lange boek. De kust bij Maratea geeft de reis een tweede slot, een plek om te zwemmen en 's avonds te zitten terwijl de heuvels erachter violet kleuren. Vertrekken is nooit echt een beslissing. Je denkt aan nog één steegje om te lopen, nog één dorp aan het eind van een slechte weg, en het verlangen om te blijven groeit stilletjes, zoals het steen doet: langzaam en zonder ophef.