Algarve

De streek verandert zodra je de kustweg verlaat. Naar het noorden stijgt het land op naar de Serra de Monchique, waar de lucht geurt naar hars en houtrook, kastanjebomen de smalle wegen omzomen en de heuvelflanken bezaaid zijn met kurkeiken waarvan de stammen zijn ontdaan tot roestrode schors. Verder landinwaarts worden de heuvels zachter en maken ze plaats voor boomgaarden en kleine boerderijen, met witgekalkte huizen die achter sinaasappelbomen liggen. Langs de zuidelijke kust verandert het karakter opnieuw. Kliffen van honingkleurig gesteente vallen af naar baaien die je via steile paden bereikt, en de zee heeft er bogen en grotten in uitgesleten. Naar het oosten vlakt het land af tot zoutpannen, zandbanken en de brede, getijdenlagune van de Ria Formosa, een plek van rietvelden, steltlopers en lage horizonnen. Aan de westelijke punt is Sagres kaal en door de wind geschuurd, waar het land lijkt op te geven en de Atlantische Oceaan het overneemt.

De steden liggen zo dicht bij elkaar dat je binnen één dag tussen heel verschillende sferen kunt wisselen. Silves ligt boven de rivier de Arade, de rode zandstenen kasteelmuren rijzen op boven de daken van de stad, en de straten zijn zo rustig dat je 's ochtends een luik hoort opengaan. Lagos heeft oude stadsmuren en een vissershaven waar mannen op de kade netten herstellen en waar gegrilde sardientjes worden verkocht vanaf een grill aan het water. Tavira is de sierlijkste van allemaal, met zijn witte en terracotta huizen aan beide oevers van de Gilão en een oude brug waarop mensen blijven staan om naar de stroming te kijken. Verder oostwaarts heeft de oude wijk van Faro een kathedraal en met kasseien belegde pleinen, en voorbij de stad opent de lagune zich met haar zandbanken en kleine bootjes. Een dag hier is een reeks kleine dingen: brood dat nog warm is van de bakker, het gekletter van café-stoelen, de smaak van zout in een briesje dat over het water is gekomen, en de plotselinge stilte van een steeg die je helemaal uit de stad leidt.

Wat je bijblijft, is de spanning tussen het werkende landschap en de zee. De boerderijen, de vissersboten en de zoutpannen zijn nog in gebruik, en de kliffen en de lagune verschuiven met het getij op manieren die geen reisschema volledig kan beheersen. Veel bezoekers vertrekken met het gevoel dat ze slechts aan de oppervlakte hebben gekrabd, en dat de streek een terugkeer beloont. Je denkt terug aan het avondlicht op de zuilen bij Ponta da Piedade, het geluid van de lagune bij zonsondergang, en de gedachte dat nog een week hier niet verspild zou zijn. De Algarve is niet één plek maar meerdere, aaneengeregen door wegen en door de zee, en het verlangen om er te blijven groeit naarmate je er meer van ziet.