Colón Province

Colón zelf is een raster van beton en verweerde houten galerijen, met straten vol winkelaars die dozen uit de Vrijhandelszone slepen, een van de grootste ter wereld. De lucht ruikt naar diesel, gebakken deeg en zout. Trek landinwaarts richting het meer en de sfeer vertraagt. De heuvels rijzen groen en dicht op, de sluizen gonzen van de bedrijvigheid van de scheepvaart, en de dorpjes langs de Chagres-rivier houden hun eigen tempo aan, met kinderen die vanaf de oevers vissen en het water bruin en gestaag stroomt. Ga oostwaarts langs de kust en het land opent zich in brede baaien, met palmen omzoomde stranden en vissersnederzettingen waar de huizen op palen staan en beschilderd zijn in verbleekt blauw en geel. Elk stuk voelt als een apart land, slechts verbonden door één weg en het onhaastige ritme van de Atlantische Oceaan.

Portobelo begint de dag hier met steen. Het Spaanse fort San Lorenzo staat op een rots boven de monding van de Chagres, zijn muren begroeid met mos, de zee brekend in wit tegen de rotsen beneden. Loop af naar het stadje en het oude douanehuis en de kerk van San Felipe staan dicht bij elkaar aan de waterkant, waarbij de kerk een donker houten Christusbeeld bewaart dat elk jaar pelgrims trekt. Santa Isabel biedt een ander soort middag, met een lang, licht strand, een paar open restaurants die gebakken vis en kokosrijst serveren, en niets anders te doen dan in de schaduw zitten en naar de branding kijken. Boten varen uit naar de eilanden voor de kust, waar het water zo helder wordt dat je het zand eronder kunt zien, en de kokospalmen buigen over de ondiepe plekken alsof ze luisteren.

's Avonds is het moeilijk om te vertrekken. De kranen van de haven van Cristóbal staan zwart tegen het laatste licht, het meer wordt tinkleurig, en de fortmuren houden de warmte van de dag lang vast nadat de zon is ondergegaan. De provincie kondigt zichzelf niet aan zoals sommige bestemmingen dat doen. Ze vraagt om aandacht, door het gekraak van een sluishek, de geur van houtskool op een strand, of het geroep van een vissersvrouw die haar kinderen uit het water roept. Dat zijn de dingen die iemand doen willen blijven, net even langer, om te horen hoe de volgende ochtend hier klinkt.