St. Martin

Het landschap verandert met de bodem. Aan de westkant vlakt het land af tot de Terres Basses, een laag, droog plateau van struikgewas, zoutpannen en wind, waar de wegen recht doorlopen en de heuvels zich terugtrekken naar de horizon. Trek naar het oosten en het eiland stijgt op tot groene ruggen, de lucht is koeler op de top en de bochten zijn nauwer, met huizen die op de hellingen zijn gebouwd en was die tussen de woningen hangt. Ook de kustlijn verandert van karakter. Rond de lagune van Simpson Bay is het water kalm en druk met masten, terwijl de Atlantische kant in lange, onhaastige golven breekt. Elk gedeelte voelt als een ander land, hoewel het slechts enkele minuten met de auto van het ene naar het andere is.

Marigot is het bestuurlijke hart, een havenstad met cafés, overdekte trottoirs en een ochtendmarkt waar de vangst van de vissers wordt verkocht naast zakjes plaatselijke kruiden en cassavebrood. Grand Case, verder langs de kust, is trager en intiemer: één kronkelende straat vol restaurants, waar de rook van de grills in de schemering over de weg drijft en het gesprek gaat over de vangst van die dag. Vraag om een tafel op het terras en u ziet de zon achter de lagune wegzakken, terwijl de ober, zonder dat u erom vraagt, een fles koude rosé brengt. Landinwaarts houden de dorpen hun eigen ritme aan, met bakkerijen die vroeg opengaan en kerkklokken die het werk van klokken doen. Een dag hier betekent meer lopen dan u had gepland, staand eten en het bijhouden van aan welke kant van de grens u bent begonnen kwijtraken.

De kust is echter de plek waar het eiland in u neerdaalt. De lange, bleke zandboog van Orient Bay is het soort strand waarop u vergeet dat uw telefoon bestaat, het water ondiep en helder genoeg om de golfpatronen op de bodem te zien. Verderop wordt de zee wilder en nemen de rotsen het over, en de wind voert zout omhoog naar de uitkijkpunten, waar het hele eiland onder u wegvalt in groen, grijs en blauw. U vertrekt met zand in uw schoenen en een zonnebrand die u niet bewust had opgelopen. Wat blijft, is het verlangen om terug te keren en langer te blijven, om de Terres Basses nog eens bij dageraad te doorwandelen, om in Grand Case te zitten tot de lichten over het water aangaan, en om te zien of het eiland er vanaf de andere kant anders uitziet.