Pietà

De regio heeft geen enkel centrum. Aan de westkant grenst het aan het verkeer van de Msida-weg, en het ritme daar is druk en praktisch, met bushaltes, apotheken en het gestage geluid van mensen die ergens naartoe gaan. Landinwaarts wordt de sfeer rustiger. Smalle woonstraten stijgen zachtjes op, afgezet met stenen huizen waarvan de balkons zijn geschilderd, opnieuw geschilderd en daarna langzaam verbleekt. Hier hoort het tempo bij buren die elkaar nog vanuit de deuropening groeten. Richting het water verandert het karakter opnieuw. Oude kadermuren en de oevers van de kreek geven de plek een werkend maritiem karakter, rustiger dan de jachthavens aan de overkant van de baai, met vistuig dat tegen muren is opgestapeld en af en toe een boot die op het hellende slip wordt geschraapt en geverfd. Elk stuk voelt als een andere keuze over hoe men naast de zee wil leven.

Breng een dag wandelend door in het gebied en het wordt geleidelijk logisch. De ochtenden beginnen met de geur van brood en koffie uit kleine toonbanken, en gaan dan naar de waterlijn, waar het licht op de kreek de kalkstenen oude muren een warme honingkleur geeft. Banken kijken uit op het water. Kinderen fietsen langs de vlakke stukken, terwijl oudere bewoners met opgevouwen kranten naast zich zitten. Verder lopend valt je de straatnamen op, de gebeitelde stenen nummers boven deuren, de kapelklokken die het uur aangeven zonder poespas. Het terrein is niet spectaculair. Wat het biedt is textuur: het klotsen van kleine golfjes tegen stenen trappen, het geratel van een luik dat midden op de dag wordt opgetrokken, het plotselinge open uitzicht over de inham naar de oudere bastions en de uitgestrekte haven daarachter. Maaltijden verlopen hier zonder haast en worden buiten gegeten zodra het weer het toelaat, met borden die over tafels worden doorgegeven en gesprekken die heen en weer gaan tussen Maltees en Engels, zonder dat iemand stilstaat om te vertalen.

Vertrekken uit Pietà gaat langzamer dan aankomen. De kreek trekt steeds je aandacht terwijl je terugkeert naar de hoofdweg, met weerspiegelingen die bewegen als losse zilveren draden. De straten voelen op de terugweg vertrouwder aan, en de kleine details gaan opvallen: een deur met een verweerde heiligennis, een bloembak met geraniums, een bank die iemand al jaren duidelijk als zijn eigen heeft geclaimd. Dit zijn de dingen die terugkeren mogelijk lijken te maken. Wie de lengte van deze regio aflegt, gaat weg met het verlangen het opnieuw te doen, langer bij het water te blijven, te leren welk café als eerste opengaat en welke hoek de avondzon vangt. De wens om te blijven gaat niet echt om één enkel uitzicht. Ze komt voort uit de opgestapelde gewone momenten van een plek die je voor een middag het gevoel geeft erbij te horen.