Istria

Landinwaarts stijgt het land naar een glooiend plateau van droge stenen muurtjes, eikenbossen en olijfgaarden, waar dorpjes op heuvels liggen alsof ze om hun uitzicht over de velden onder hen zijn uitgekozen. De westkust is anders: vlakker, meer bewerkt, een lappendeken van wijngaarden, tabakskleurige grond en vissershavens met netten die over de kades drogen. In het zuiden draagt het landschap het gewicht van de geschiedenis. Het Romeinse amfitheater van Pula verrijst bijna onverwacht uit het verkeer van de stad, en de stenen zitplaatsen vangen nog steeds het licht zoals ze dat twee duizend jaar geleden deden. Tussen deze zones verandert de sfeer snel. Een stuk landbouwgrond kan plotseling plaatsmaken voor een uitzicht op open water, en een heuvelstadje kan aanvoelen als een ander land dan de haven eronder.

Een goede dag hier begint meestal in het binnenland. De muren van Motovun bereik je via een steil straatje, en vanaf de top ontvouwt de Mirnavallei zich in lagen van groen en oker, met de grijze lijn van het Učkagebergte aan de horizon. De steen is zelfs midden op de dag koel, en het stadje is stil genoeg om een luik te horen opengaan twee straten verderop. Later daalt de weg af naar de kust bij Poreč, waar een basiliek uit de zesde eeuw mozaïeken van goud en diep blauw bewaart die van binnenuit lijken te gloeien. Rovinj, verder naar het westen, klimt een rotsachtig schiereiland op, de oude huizen leunend over smalle straatjes die eindigen bij een klokkentoren boven het water. Loop in de late middag naar de haven en kijk hoe de vissersboten zachtjes tegen de steen aan tikken. Tussen de steden door passeert de kustweg pijnbomen en steeneiken, en breekt dan open in kleine kiezelstrandjes waar het water zo doorschijnend is dat de rotsen eronder als schaduwen zichtbaar worden.

Wat blijft hangen is minder een lijst van bezienswaardigheden dan het ritme van het reizen door dit gebied: de stilte van een heuveltop bij zonsopgang, de warmte van kalksteen onder je voeten, de smaak van lokale olijfolie en wijn aan een lange tafel met de zee ergens voorbij de bomen. Wanneer je Istrië verlaat, denk je al aan de volgende afslag, het volgende dorp op een kam, de volgende baai waar het water onmogelijk lijkt. Het is een regio die een langer verblijf uitnodigt dan gepland, en het laat de indruk achter dat er altijd nog één weg is die de moeite waard is voordat de dag voorbij is.