Kissamos

Het essentiële van Kissamos

Waar de Witte Bergen uitlopen naar de Libische Zee, strekt zich een havenstadje uit langs een stenen kade, waar vissersboten in een rij liggen. Huizen stapelen zich op de helling in verbleekte oker en witgekalkt wit, en het licht blijft lang hangen.

Kissamos leer je het best te voet, in de vroege uren voordat de hitte neerslaat. De straten worden smaller naarmate ze van het water wegklimmen en veranderen in steegjes waar balkons naar elkaar toe leunen, en de geur van koffie en diesel stijgt op vanaf de kade. Oude mannen zitten buiten de kafeneia met hun gebedskralen, en vrouwen vegen de trappen schoon voordat de eerste bezorgbusje zich door de smalle straat wurmt. Tegen het middaguur houdt de steen de warmte vast en wordt het stil in het stadje, de luiken half gesloten. De avond keert alles om. Het plein loopt vol, de havenlichten gaan één voor één aan, en de heuvelruggen achter de stad verkleuren van grijs naar violet, terwijl de zee beneden de kleur van tin houdt. Niets hier is voor bezoekers georganiseerd. De stad houdt simpelweg haar eigen tijden aan, en je leert ze kennen door lang genoeg stil te blijven om ze te horen.

Het landschap rond Kissamos verklaart het meeste zelf. Ten westen van de stad loopt de kust door naar Falasarna, waar een lang, bleek strand ligt naast de restanten van een oude havenstad, de uitgehouwen stenen en uitgeslepen trappen die uit het zand oprijzen alsof de zee zich pas net had teruggetrokken. Verderop tilt het schiereiland Gramvousa een Venetiaanse vesting boven een vlak eilandje, en de boten die er omheen varen, worden bemand door dezelfde zoutgeharde bemanningen die op de kade van Kissamos werken. In het noorden wordt de lagune bij Balos ondiep en onwaarschijnlijk bleek, met zandbanken die als vingers over het water reiken, dat met elke wolk van kleur verandert. Dit zijn geen afzonderlijke attracties langs een weg. Het zijn de randen van de wereld van één stad, bereikt via dezelfde wegen en besproken in dezelfde keukens.

Het verblijf dat blijft nazinderen is dat waarin de gewone dingen zitten: brood uit een bakkerij die bij zonsopgang nog warm is, olijfolie die over tomaten wordt gegoten aan een eenvoudige tafel, de langzame wandeling terug omhoog vanaf de haven terwijl het laatste licht uit de bergen verdwijnt. Kissamos vraagt heel weinig van wie er komt. Het biedt een kade, een heuvel vol oude daken, een kustlijn die zichzelf steeds opnieuw uitvindt, en een zee die gewoon deel van de stad is, geen iets om even mee te nemen onderweg. De wens om hier te blijven komt voort uit die stille wisselwerking, het besef dat de stad dit al heel lang doet en het zal blijven doen, of je nu toekijkt of niet, en dat je er heel graag bij wilt zijn wanneer het gebeurt.