Tuscany

De streek verandert naarmate je erdoorheen reist, en de veranderingen gaan vooral over karakter. Ten noorden van Florence wordt het land strakker, de voet van de Apennijnen in, met kastanjebossen en stenen dorpjes waar de lucht naar houtrook en natte bladeren ruikt. Naar het zuiden en westen opent de Arnovallei zich in terrassen van olijf en wijnstok, en de Chiantiheuvels nemen hun vertrouwde orde aan: wijngaarden in keurige rijen, boerderijen in crème en oker, elke heuvelrug gekroond met een donkere spits of één enkele toren. Verder naar het zuiden wordt het Val d'Orcia breder en leger, de kleiige hellingen bleek en uitgesleten, met cipressenlijnen eroverheen getrokken als potloodstrepen. Richting de zee wordt het land vlak en wild, de maquis van de Maremma maakt plaats voor duinen, moeras en lange, stille stranden waar reigers roerloos in het ondiepe water staan.

Een dag doorbrengen hier vraagt weinig meer dan langzaam wandelen. In Siena verkleurt de baksteen van het oude centrum in het late middaglicht tot honingkleur, en het schelpvormige plein hellet zachtjes naar de stadstoren, alsof iedereen die er staat zich voorover buigt om te luisteren. Volterra, hoog op zijn kale heuvel, ruikt licht naar steenstof uit de albastwerkplaatsen, waar beeldhouwers nog steeds met de hand kleine, lichte kommetjes vormen. In Lucca kun je over de intacte stadsmuren lopen, in de schaduw van platanen, en uitkijken over daken en klokkentorens. Neem daarna de weg naar het westen, naar de kust, waar de zee ondiep is en de cafés op de boulevard koffie serveren in dikke witte kopjes. Houd daar hetzelfde onhaastige tempo aan en de dag rekt zich moeiteloos uit.

Wat bij je blijft is minder een bepaald uitzicht dan de wens om langer te blijven. De streek beloont de reiziger die blijft hangen: een tweede glas wijn op een boerderijterras, een ochtend in een heuveldorp zonder ergens anders te hoeven zijn, een late wandeling langs de zeewering terwijl de lichtjes over het water aangaan. Zelfs de terugrit, met de heuvels die in de spiegel steeds bleker worden, voelt als deel van het bezoek en niet als het einde ervan. Toscane is het meest royaal wanneer het niet in een vloek doorgejaagd wordt, en het verlangen om terug te keren is eenvoudig het land dat vraagt om opnieuw, langzaam, vanaf dezelfde heuvelrug bekeken te worden.