Lazio

Het landschap verandert met elke weg. Rome is de dichte kern, een stad van steen en verkeer waar het Forum en de tram één middag delen. Ga zuidoostwaarts en het land stijgt naar de Castelli Romani, een ring van heuveldorpen gebouwd rond oude vulkanische meren, waar de lucht koeler is en de wijn smaakt naar de as waarin de wijnstokken groeien. In het noorden kleuren de Sabijnse heuvels zilverig van olijfgaarden, en daarboven rijzen de bergen van de Simbruini en de Lepini op, stil en dun bevolkt, met abdijen verscholen in de plooien. Verder noordwestwaarts is de Tuscia Etruskisch gebied: tufsteenrotsen, verzonken paden uitgehakt tussen ravijnen, en de middeleeuwse wijk van Viterbo, waar de straten nog steeds hun oude plattegrond volgen. Het zuiden is weer anders. De Pontijnse vlakte was tot in de twintigste eeuw moeras, en haar rechte kanalen en lage, ordelijke dorpen dragen de vlakke, weloverwogen geometrie van land dat bij decreet werd drooggelegd.

Een goede dag hier kan beginnen in de necropool van Tarquinia, waar beschilderde graven dansers en feestgangers tonen in kleuren die de mensen die ze lieten maken hebben overleefd. Tegen het middaguur sta je misschien in Tivoli, lopend over de terrassen van de Villa d'Este, waar water over stenen goten langs cipressen en mosgroene bekkens stroomt. De middag hoort bij de kust. Het zand bij Sabaudia strekt zich kilometers ver uit tussen duinen en een lagune, en de wind ruikt naar den. Rond het Circeo-schiereiland komen de bossen bijna tot aan het water, en de oude kaap lijkt nog steeds op het eiland dat Homerus zich voorstelde. Verderop slingeren de witgekalkte straatjes van Sperlonga steil omlaag naar de zee, en Terracina staat op zijn heuvel boven een kustlijn waar Romeinse steen samenkomt met vissersboten die op het strand zijn getrokken. Niets is geënsceneerd. De zee is er gewoon, en ook het brood van de bakker en de schaduw van een parasolden.

De meeste mensen verlaten Lazio met de hoofdstad in hun hoofd, maar de regio geeft steeds weer redenen om terug te keren. De meren, de Etruskische wegen, de duinen met hun geur van den en de rustige bergdorpen houden elk een andere versie van dezelfde lange geschiedenis in zich. Langer blijven betekent ontdekken dat de kust geen afzonderlijke plek is van de heuveldorpen of de ruïnes, maar het laatste stuk van één doorlopend land, waar het antieke, middeleeuwse en moderne Italië samenkomen aan de rand van het water.