Campania

Napels is een gedrang van op elkaar gestapelde balkons en wasgoed dat tussen de gevels hangt, met scooters die zich een weg banen door steegjes die zo smal zijn dat de kerkdeuren lijken uit te komen direct op de straat. Verlaat de stad richting het zuiden en het land ontspant zich. Het schiereiland van Sorrento houdt zijn boomgaarden op steile hellingen, met ommuurde terrassen waar citroenbomen in rijen groeien, terwijl de kust van Amalfi zich samentrekt tot kliffen, trappen die in de rots zijn uitgehakt en dorpjes die eerder van de hellingen lijken te zijn afgegoten dan erop gebouwd. Verder naar het zuiden wordt de Cilento wilder en stiller, de heuvels lopen af naar lege stranden en olijfgaarden die al eeuwenlang worden bewerkt. Landinwaarts draagt de vlakte rond Caserta een heel andere sfeer: vlakker, agrarischer en gemoedelijk, met het ritme van boerenwegen en marktstadjes.

Een dag hier kan beginnen in Pompeii, waar wagenrails nog steeds in de straatstenen zijn ingesleten en de begraven stad spreekt via deuropeningen, beschilderde muren en de versleten rand van een fontein. Tegen de middag ben je misschien weer op een bus of een trage trein richting het water, en stop je bij een toonbank in Napels voor iets gefrituurds of gesuikerds, het gebak dat over je handen brokkelt terwijl je loopt. Positano bereik je het best te voet, via een kliffpad waar het stadje beneden een verspreide reeks verlichte ramen wordt zodra het licht wegvalt. Ischia en Procida liggen voor de kust als lage, groene vormen, en de zee zelf is de weg ernaartoe, de kielzog die een bleke lijn achter de boot trekt. De kust tussen Amalfi en de punt van Sorrento beloont een langzaam tempo: een tafeltje op een café, de geur van zout en diesel in de wind, en het geluid van golven die aan de rotsen onder de weg knagen.

Wat mensen doet terugkeren is minder één enkel uitzicht dan de manier waarop de regio haar tegenstellingen bij elkaar houdt: ruïnes naast verkeer, terrassen naast fabrieken, de heldere kust naast de schemerige binnenvalleien. Blijf een tweede nacht en je begint de klokken op te merken, het bijzondere licht van de avond over de baai, en hoe de schemering over de Vesuvius valt en zijn hellingen violet kleurt voordat de lampen aangaan aan de overkant van het water. De kust hoort net zozeer bij Campanië als de stad, en het verlangen om daar te blijven duurt meestal langer dan de reis naar huis.