Calabria

De streek verandert scherp naarmate je erdoorheen trekt. In het noorden en het midden rijst het Sila-plateau op naar een heel ander klimaat, waar beuken en dennen staan boven graniet, koeien grazen op de open plekken en de lucht zelfs midden in de zomer een bergachtige kou meedraagt. Richting de Ionische kant valt het land af in terrassen van olijf- en citrusbomen, doorsneden door droge rivierbeddingen en stenen muren die eeuwenlang hun vorm hebben behouden. Verder naar het zuiden voelt het Aspromonte-massief ouder en gesloten aan, een land van herders, kastanjebossen en dorpen die nog altijd fragmenten van Grieks spreken in de heuvels van de Grecanica. Langs de noordoostelijke rand is het Pollino-gebergte het wildste hoekje van alles, zo stil dat één enkele kerkklok over een hele vallei te horen is.

Een dag aan de kust volgt een eigen ritme. Tropea onthult zich langzaam: smalle steegjes leiden naar een piazza op de kliffen, en vanaf daar dalen trappen af naar het water, waar de zee zo helder is dat je de rots onder je voeten kunt zien. Scilla is rustiger, de vissersbuurt gebouwd op de flank van een voorgebergte, met boten op het kiezelstrand en netten die te drogen liggen. Landinwaarts torent Gerace op zijn heuvel, met een kathedraal die de stenen steegjes domineert en een uitzicht dat aan beide kanten tot aan de zee reikt. In Reggio kijkt de waterkant over de Straat naar Sicilië, en het museum daar herbergt de bronzen krijgers van Riace, wier kalme gezichten je aandacht vasthouden lang nadat je de kamer hebt verlaten. De lunch bestaat meestal uit vis, eenvoudig gegrild met citroen en plaatselijke olie, en de middag verdwijnt in een lange wandeling of een duik voordat het licht boven de heuvels goudkleurig wordt.

Wat blijft hangen is minder één enkel uitzicht dan een gevoel dat je ergens bent waar niet voor bezoekers is ingericht. De wegen klimmen door pijnbomen en kastanjes, dalen dan plotseling naar een baai, en elke verandering in het landschap lijkt om nog een uur te vragen. Het is gemakkelijk om plannen te maken voor een terugkeer: verder de Sila in lopen, eten aan een tafel onder een wijnstok in een heuveldorp, de zon zien zinken achter de Aspromonte. Calabrië vraagt om geduld, en in ruil daarvoor biedt het een zeldzaam gevoel dat het land, de bergen en de zee toebehoren aan de mensen die er tussen leven, en dat de kust simpelweg de rand is van een groter, rustiger geheel.