Liguria

Het westelijke deel, de Riviera di Ponente, loopt richting Frankrijk met de rug naar de bergen. Hier opent het land zich in terrassen van olijfbomen en kassen, en de dorpen hebben een ontspannen, zonnige sfeer, alsof ze de haast hebben opgegeven. Ga naar het oosten en de kust wordt smaller. De kliffen rijzen steiler op, de dennen reiken tot aan het water, en de dorpjes liggen in de plooien van beboste landtongen, met een rustiger en meer besloten karakter. Genua ligt er tussenin, een havenstad die zich in lagen tegen zijn heuvels omhoog werkt. Haar oude centrum is een doolhof van smalle straten, de caruggi, waar de gebouwen zo dicht tegen elkaar leunen dat het licht alleen midden op de dag het trottoir bereikt. Achter de kust stijgt het land op naar kastanjebossen en dorpjes met leien daken, waar het tempo nog trager is en de bergen dichtbij genoeg lijken om aan te raken.

Een dag hier begint meestal met brood. In Genua komt de focaccia nog zacht en olieachtig uit de oven, en een stuk ervan staand opgegeten is het beste ontbijt dat de stad te bieden heeft. Van daaruit kun je naar de haven wandelen, waar kranen voor vrachtschepen naast vissersboten staan en oude cafés op het water uitkijken. 's Middags neem je de trein langs de kust, die door tunnel na tunnel rijdt, zodat de zee tussen de rotsen in heldere flitsen verschijnt en weer verdwijnt. Stap uit waar de kliffen recht in het water vallen en loop de kustpaden erboven, langs droge stenen muren, terrasvormige wijngaarden en kleine velden artisjokken. Eet aan het eind van de dag trofie met pesto van basilicum die die ochtend is geplukt, en kijk hoe de lampen langs de baai aangaan. De dorpen langs deze kust zijn klein en dicht bij elkaar, en elk heeft zijn eigen haven, zijn eigen bakkerij en zijn eigen mening over de beste manier om kikkererwtenmeel tot farinata te bakken.

De zee is in Ligurië nooit ver weg, maar het is de manier waarop het land de zee ontmoet die in het geheugen blijft: de steile tuinen, de op elkaar gestapelde daken, de paden die in de rots boven de deining zijn uitgehouwen. Vertrekken is makkelijk te plannen en moeilijk te doen. Je komt om één stuk kust te zien en blijft hangen bij een tweede kop koffie, uitkijkend over hetzelfde grijsblauwe water en je afvragend naar welke landtong je vervolgens zult wandelen. Ligurië beloont de reiziger die iets langer blijft dan gepland, en die bereid is een dag de vorm te laten aannemen die de kust hem suggereert.