Apulia

Apulië verandert van karakter met elk uur autorijden. In het noorden rijst de Gargano op als een kalkstenen landtong, met hellingen dicht begroeid met steeneik en beuk. Het bos breekt plotseling af in vissershavens en kliffen boven water dat van turquoise overgaat in diepblauw. Naar het zuiden opent het Murge-plateau zich als een stenige tafel van wilde grassen, schapenpaden en boerderijen die achter droge stenen muren liggen, waar de wind niets vindt om hem tegen te houden. Dan plooit het Valle d'Itria zich open tot zachte heuvels, en tussen de wijngaarden verschijnen de grijze, kegelvormige daken van de trulli. Verderop wordt het Salentijnse schiereiland weer vlak, met rode aarde en laag struikgewas, en de steden worden warmer en gezelliger; hun palazzi in Lecce zijn rijk en overvol versierd in de barokstijl.

Een dag hier kan beginnen in Bari, waar de oude stad een kluwen van steegjes is, zo smal dat de was er boven de straat hangt en vrouwen op hun drempel orecchiette maken, het deeg met een handige vingerbeweging over een mes gedrukt. Vertrek de stad in de loop van de ochtend en de weg klimt de olijfgaarden in, met knoestige, gespleten stammen en zilverkleurige onderkanten van de bladeren die flitsen terwijl de auto voorbijrijdt. Ostuni wacht op zijn heuvel, een witgekalkte verzameling trappen en bogen die in de zon blinkt en in de smalle steegjes meteen afkoelt. Voor de lunch misschien gegrilde octopus en brood gedoopt in lokale olijfolie, langzaam gegeten, want niets in dit deel van het land vraagt om haast. In de middag biedt de kust zijn eigen geschenken. Polignano a Mare ligt op rots boven de zee, met steile afgronden en kleine grotten waar de golven dreunen en weer wegtrekken. Verderop bevat de vloer van de kathedraal van Otranto een mozaïek van dieren en vreemde kosmische figuren, eeuwen geleden met de hand gelegd en nog steeds onder je voeten.

Wat blijft hangen is het gevoel van een streek die werkt, niet poseert. De boerderijen maken nog steeds hun eigen kaas en wijn, de vissersboten komen nog steeds bij zonsondergang binnen, en in de oude steden veegt een grootmoeder om zes uur 's avonds nog altijd haar stoep. De kust hoort hierbij en is geen afzonderlijke attractie: een lange rand van kliffen, zeegrotten en badrotsen waar het zout wit op de huid droogt. Vertrekken voelt altijd te vroeg. Je kijkt terug naar de kalkstenen muren, de trulli op hun heuvel, het witte stadje dat het laatste licht vangt, en je plant al de route die je zou nemen als je terugkomt.